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Le Sens de la Victoire 
au point de vue feanais | 


Lettre à a un ami. 


‘ous me :dèmandez; mon chere. cs de Ja part de quelques- ; 
uns de vos amis, quelles me paraissent devoir être 
pour notre pays les conséquences de la victoire 
de 1918? C’est une question qui se pose à l'heure actuelle 
dans un grand nombre d’esprits en France comme à 
l'étranger. En ce qui me concerne, je me sens bien peu 
qualifié pour y répondre, ne m’étant jamais occupé de 
question politique: Ce ne sont donc que des réflexions 
: d'ordre théorique dont vous trouverez ici l'expression, mais 

_elles sont de nature à intéresser les _patriotes dont vous me. 
parlez, car. ‘aprè : ut je suis. “un. bourgeois ‘français, et, 
comme tel, mes réactions devant les. événements actuels ne 
me sont certainement pas uniquement personnelles. 


Faut-il l’avouer? Mon premier mouvement lors de l'os 
_mistice de 1918 a été une douloureuse déception. J avais 
dix-huit ans en 1871. Le souvenir était resté si vivant en moi 
de la dureté avec laquelle la Prusse victorieuse nous avait 
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traités alors ! Avant 1914 je n’espérais pas vivre assez vieux 
pour voir la roue de la Fortune tourner quelque jour. Cepen- 
dant je tenais pour assurée la chute de l’empire allemand. 
L'empereur Guillaume IT avait conçu une entreprise qui 
devait inévitablement provoquer contre lui une coalition 
universelle. On n’a pas assez remarqué l'influence qu’exer- 
çait sur sa pensée son origine britannique. Petit-fils de la 
reiné Victoria, 1l a rêvé de donner à l'Allemagne une expan- 
sion mondiale par la marine, le commerce et les colonies. 
C’est un lieu commun de l'observation historique, mais qui 
n’en est pas moins exact, que l'Angleterre a dû sa grandeur 
à son insularité. Elle a pu rester inattaquable chez elle, tandis 
qu’elle agissait librement au dehors. Guillaume IT a cru 
trouver dans une armée extrêmement forte, si forte que 
personne n’oserait se mesurer à elle, un substitut de l'Océan. 
Cette insularité militaire, si l’on ose dire, devait lui per- 
mettre de pratiquer en toute sécurité le programme de sa 
célèbre phrase : « Notre avenir est sur l’eau. » Il caleulaït 
mal : une armée est un organisme et si la fonction crée 
l’organe, inversement l’organe crée la fonction. Une armée 
du type de celle qu’il a développée, plus de vingt-cinq ans 
durant, veut se battre. Elle n’est pas un rempart d’eau 
comme l'Océan, et qui ne subit que des lois physico-chi- 
 miques. Elle est une masse vivante et qui a un psychisme: 
La nécessité de la guerre était enveloppée dans cette créa- 
tion de ce formidable animal de combat que nourrissait ce 
souverain absurdement infatué. Sa prétention à l’hégé- 
monie continentale faisait de la France et de la Russie ses 
ennemis nés. Sa prétention à l’hégémonie mondiale devait 
tôt ou tard se heurter à l'Angleterre et à l'Amérique. 
L’échec inévitable était au terme de ses projets, ou pour lui 
ou pour son successeur. Son étourderie a hâté cette issue 
d’un règne commencé sur cette erreur : la rupture avec Bis- 
marck. « Ce jeune homme », disait à Busch le vieux chance- 
lier sacrifié, « ce jeune homme croït tout savoir et ça ne mène 
à rien de bon. » Avoir auprès de soi pour vous apprendre 
les affaires un maître de cette valeur et le congédier. Quel 
indice d’une irrémédiable suffisance ! 


Dès 1915 et quand le coup sur Paris eut échoué, la partie 
était perdue pour l'Allemagne. C’est alors que tous les bons 
Français ont commencé à se demander quelles conditions il 
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erait sage d'imposer à cette nation de proie, non point. 
pour l’humilier, à quoi bon? ni pour la châtier — la défaite 
ÿ suffirait — mais pour empêcher qu’elle ne recommençât 
une agression de revanche par trop probable. La première 
de ces conditions était la mainmise sur notre frontière natu- : 
relle, celle qui délimite, avec les Alpes, la Méditerranée, les 
Pyrénées et l’Océan, une contrée bien définie géographique- 
ment, — c’est-à- dire le Rhin. La seconde était le retour à la 
période prébismarckienne, c’est-à-dire à la suppression de 
l'Empire, cette œuvre néfaste de la Prusse. Il s’agissaitnon 
pas de conquérir l Allemagne, non pas de l’opprimer, mais de 
rétablir les Allemagnes d'autrefois. Pour cela il suffisait de 
traiter avec chacune de ces Allemagnes séparément, en refu- 
saut de reconnaître l'existence du Reich. Le fait que l’auto- 
nomie du Wurtemberg, de la Saxe, de la Bavière et des divers 
| petits États avait été respectée jusqu’à un certain point par 
: le grand chancelier permettait cette politique. Nous nous 
| en rendons compte en lisant des documents de témoins indis- 
cutables comme les Souvenirs de Mme la princesse Blücher. 
A la fin de 1918 l’écroulement était si complet que cette solu- 
tion eût été- acceptée. Elle n’eût certes pas empêché un 
secret ek constant travail vers une reconstruction de l'unité, 
_ mais pendant le temps qu'éût duré ce travail, l’Europe 
aurait connu un vrai repos. Surtout, et c'était un des bien- 
faits de la victoire les plus désirables, surtout si les nations 
allées avaient maintenu, elles, leur union. I] leur était loi- 
sible, dans cette fraternité du sang versé en commun, 
d'essayer une fédération économique et militaire qui les eût 
à la fois protégées contre tout retour offensif de la férocité 
germanique et contre la crise financière et industrielle dont 
elles sont aujourd’hui, après trois ans, les victimes. Oui, je 
crois profondément que cette paix dont ; je viens de traiter 
les grandes lignes était possible. En tout cas, je n’ai pas été 
le seul à la rêver. Que j’ai entendu de nos concitoyens la 
concevoir comme un minimum du droit que nous donnaient 
nos sacrifices ! 
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Nous en avons eu une autre. à Ë 
Les raisons en ont été multiples. Et d’abord les Alliés 
n’ont pas su éviter le sort si fréquent des coalitions. Les 
Ftaliens ont un pittoresque proverbe : La tempête une fois 
passée, on se moque du saint. Le danger est un grand 
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maître et qui contraint La plus récalcitrants à à. Hobéne Ne 
pas faire bloc devant l'Allemagne, c'était pour nous tous 
la certitude de la défaite. Nous avons fait bloc et même alors 
l'unité de front s’est constituée difficilement. La victoire 
fa rompue aussitôt et chacun des Alliés s’est retrouvé dans 
ses façons d’agir particulières. Elles ne se sont pas accordées 
assez pour que les vaincus n’aient pas bénéficié d’une incer- 
titude dans les volontés, suite logique d’un flottement dans 
les intelligences. Ce flottement devait d'autant plus aisément 
se produire que des idéologies redoutables avaient faussé : 
peu à peu le sens de la guerre. La réalité, c'était que la France 
s'était battue pour défendre son sol envahi, que l'Angleterre 
s'était battue pour défendre l'inviolabilité de ses rivages en , 
A éfodant la Belgique, qui s’était battue elle-même pour 
défendre son indépendance. L'Italie était entrée en lutte pour 
_avoirsa frontière des Alpes et son grand port sur l’ Adriatique. 
Les États-Unis n’avaient pas accepté l'attentat porté à 
leur commerce par la guerre sous-marine. Autant de motifs 
positifs et qui eussent commandé une paix positive, si les 
_ problèmes eussent été posés dans cette netteté concrète. 1 
. Ces motifs ont-ils paru irop humbles? Il est permis de s’en | 
étonner. Servir les intérêts vitaux de sa patrie est-il une ; 
tâche plus noble, plus digne que l’homme s’y sacrifie tout- 
entier? Mais nous vivons dans des temps où les conducteurs 
des peuples éprouvent de nouveau le besoin de faire de la 
phraséologie là où 1l faudrait du réalisme. Cette guerre, qui 
n’était pour chacun des États alliés qu’une guerre de salut 
national, est devenue dans les palabres officielles et de là 
dans la presse une lutte pour la Démocratie ! Les Allemands 
ont beau manquer de psychologie, ils en ont eu assez pour 
comprendre qu’en s’abritant sous le vocable : République, ils 
_metiraient l'Entente vis-à-vis d’eux dans une position diffi- 
cile. Ils n’ont que trop bien réussi. 
N allez pas croire cependant, mon cher ami, que je sois pes- 
simiste et .que je méconnaisse certains côtés positifs de 
notre victoire. Si je regrette qu’ils aient ainsi été mutilés, 
j'en considère un comme acquis, du moins momentanément, 
et de première importance : l’Europe est replacée dans son 
axe naturel par le seul fait que la France a repris son rôle 
_ historique. Permettez-moi de vous définir ce rôle tel que je le 
comprends. Il y a, me semble-t-il, deux types d’États, lun que 
 j'appellerai l Émpire, l’autre le Royaume, étant entendu qu 
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_ l'Empire, dans le sens où ce mot est pris ici , peut être une répu- 
 blique, ainsi Rome, et le Royaume réunir une république 
également, aiusi la Suisse. Un État est un Empire, lorsqu? il 
est constitué par une nation qui, par la force, s’est assujetti 
un groupe plus ou moins étendu d’autres nations devenues 
ses satellites et qui gravitent dans son orbite. Rome précisé- … 
ment nous fournit un modèle achevé du système. Il est fondé 
sur cette idée que la nation dominatrice représente un exem- 
plaire supérieur de société et qu’en imposant ses lois par la 
force aux nations subordonnées, elle leur est bienfaisante. 
Le grand poète de l impérialisme romain, Virgile, a formulé 
ce programme magnifiquement, dans le vers célèbre : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 


. Gardons-nous de condamner cet impérialisme, sans lequel 
la civilisation gréco-latine ne se serait pas constituée. L’An- 
gleterre a renouvelé, dans le monde moderne, l’œuvre 
romaine, mais tandis que Rome avait fondé un empire ter- 
rien et militaire autour du grand lac méditerranéen, l’An- 
gleterre a fondé, elle, un empire sporadique et maritime, du 
Cap aux Indes et d'Australie au Canada. Cette différence 
une fois marquée, c’est bien le même principe : respecter 
Pexistence des peuples conquis dans leurs mœurs privées … 
et leur imposer politiquement l’ordre britannique par la 
force, mais pour leur bien. 

Pour nous en tenir à l'Europe, quand l’Empire romain 
s’écroula, un phénomène s’était accompli sur notre conti- 
nent dont les résultats politiques devaient être aussi impor- 
tants qu'inattendus : les peuples d'Europe étaient devenus 
chrétiens. Aucun d’eux ne possédait plus sur les autres cette 


supériorité de civilisation qui justifie l'impérialisme. Len 


monde romain alors se distribua en Royaumes, c’est-à-dire 
en États distincts, ayant chacun son autonomie, chacun son 
unité de langue, de lois et de territoires. De tous ces Royaumes, 

celui dont l'achèvement s’accomplit le premier fut la France. 
Quand on regarde sa configuration géographique, on dis- 
tingue, je lindiquais plus haut, qu’elle est comme défime 
d'avance par les limites que forment à l’est le Rhin et les. 


Alpes, au nord et à l’ouest l'Océan, au sud les Pyrénées etla 


Méditerranée. Le cadre est suffisant pour qu’une nation forte 


s’y développe. Il est trop nettement délinéé pour qu’elle le Le 


déborde, trop resserré pour qu’en le remplissant elle écrase 
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ses voisins de sa grandeur. Ajoutons qu'une condition par- 
ticulière condamne la France à se restreindre de toute 
expansion plus large. Elle n’est pas, comme l'Allemagne et 
comme la Russie, la représentante d’une race unique. Elle ne 
peut pas faire appel à d’autres peuples de son sang. Il y a 
un pan-germanisme, un pan-slavisme. Un pan-gallicisme 
serait impossible. Dans ces frontières qui encerclent la 
France, plusieurs races se sont amalgamées de telle sorte 
que le fanatisme ethnique ne saurait se développer ici. 

Ces réflexions vous sembleront peut-être au premier 
abord étrangères à votre question. Elles y touchent cepen- 
dant par un point vital. Le rôle historique de la France, ce 
Royaume-type, aura été d'empêcher, depuis plus de mille 
ans, le renouvellement d’une hégémomie impérialiste en 
Europe, de même que l’effort historique de l'Allemagne aura 
été de constituer un ]mperium Germanicum sur le modèle de 
l’'Imperiun Romanum. Voyez-la, cette Allemagne tentacu- 
laire, essayer cette entreprise avec les Ottonides d’abord. 
Qui trouvent-ils devant eux. après deux siècles de con- 
quêtes qui les ont menés jusqu’en Calabre au sud, à l’ouest 
au bord de la Champagne? Philippe Auguste, c’est-à-dire la 
France à Bouvines. Les Hohenstaufen qui poursuivent le 
même rêve finissent avec Conradin décapité à Naples, par 
l’ordre de qui? du Français Charles d'Anjou. La tentative - 
recommence avec le petit-fils de l’empereur Maximilien, 
Charles-Quint, qui trouve devant lui, qui? François KE, Les 
Habsbourg viennent ensuite et c’est encore la France qui 
se met en travers de leur esprit de conquête. Pendant cette 
longue période qui va jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, 
la France est comme l’étalon de la mesure en Europe. Elle 
se maintient dans une puissance et une grandeur modérées 
qui n'empiètent pas sur la puissance et la grandeur des 
autres peuples, mais elle n’admet pas qu'aucun de ces : 
peuples soit plus puissant et plus grand qu’elle, Se com- 
portant ainsi, elle équilibre le continent. 


Il y eut un moment où cette France dont les rois avaient 
pris pour devise ce mot d’un d’entre eux « toujours raison 
garder » est sortie de cette ligne traditionnelle, de par la 
fascination d’un chef admirable, qui justement n’était pas 
de notre sol héréditaire, Bonaparte, car vous avez com- 
pris tout de suite qu’il s'agissait du grand empereur, Bona- 
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parte venait, par sa ue de. Tien et. a avait un | génie 
de frappe toute romaine. Il a conçu le rêve de créer, Lui, sur 
le type de l’Imperium Romanum, cet Imperium Gallicum, 
dont l’immédiat résultat fut le déséquilibre de l'Europe et 
par contre-coup un réveil de la Germanie. Les traités de 
Westphalie, ce chef-d'œuvre de la monarchie français | 
vraiment dignes d’être appelé le Code des Nations, avaient 
profondément atteint dans l’âme allemande le virus de Pim- 
périalisme, que même cet esprit ne reparut pas aussitôt sous 
sa vraie forme. Les gens d’outre-Rhin n’affirmèrent d’ abord 
que le principe des nationalités. Telle est l’aberration où un 
pays peut se laisser entraîner quand il a dévié de la ligne 
traditionnelle, la France se fit sous Napoléon II le cham 
pion de ce même principe, qui devait aboutir et qui aboutit 
bien vite au renouveau de lantique ambition d’ “hégémonie. à 
L’énorme magma germanique constituait par soi-même une 
hypertrophie dévoratrice. Brassée par un Bismarck, cette 
masse disproportionnée faussa bien vite la balance. Il ne 
fut plus question de mesure, d’ États modérés, d'équilibre, 
et les Hohenzollern reprirent l’œuvre des Ottonides, des : 
Hohenstaufen et des Habsbourg avec une suite dans leurs 
menées qui leur aurait sans aucun doute assuré le triomphe 
sans l’erreur de direction commise par Guillaume IF, et que. 
_ je signalais en commençant. 
Bouvines a donc été renouvelé, Guillaume IT est tombé 
comme Othon IV. La grande, l'heureuse conséquence de 
la victoire, c’est que la France, l’ouvrière principale de cette 
chute, est rendue à sa mission séculaire. Elle redevient 
l'État régulateur, la norme vivante du continent. Il semble 
bien qu’un instinct, encore obscur, mais dont on peut espérer | 
qu 1 deviendra tout à fait conscient, l’avertisse des condi- 
‘tions nécessaires à ce rôle historique. Elle obéira à cet instinct 
en s’efforçant de prolonger dans la paix cette union sacrée 
de tous ses citoyens, spontanément pratiquée dans l'heure 
tragique du plus grand danger. Que dis-je? Elle y obéit. C’est 
pour cela que depuis trois ans nous voyons échouer 1 
étranges efforts faits par les survivants des années de dis- 
ï corde civique pour raviver des haines périmées. La reprise 
Re des relations avec le Saint- -Siège aura été un des signes es 
plus caractéristiques de ce nouvel état d’esprit. Ce même 
instinct a déjà averti la France que le socialisme marxiste 
est une autre tentative de l'Allemagne vers un impéria- 
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Jaurès sont, de | aussi, vouées à épe — fa lé chec 
 pareïllement toutes les intrigues des he da ces alliés- 
nés de l'Allemagne. — A l'échec toutes les campagnes 
contre le maintien de notre force militaire. Voilà quelques- 
uns des bienfaits de la victoire qui ne sont pas écrits dans 
le traité de Versailles. Is n’en sont que plus réels et que 
_ plus durables. Souhaitons-le du moins, et soyons bien per- 
_ suadés, à l’honneur de notre pays, qu'il importe au monde 
_ que la France reste sur le Rhin la vigilante sentinelle chargée 
_ d'empêcher l'excès en Europe. C'est, et pas seulement en 
politique, la définition même de son génie. 


Croyez-moi, cher ami, votre dévoué 


PAUL BOURGET. 
. De l’Académie française. 


Le stupide dix-neuvième siècle 


É dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle et 

mêlé, par la célébrité paternelle, à l'erreur triom- 

phante de ses tendances politiques, scientifiques et 
littéraires, j'ai longuement participé à cette erreur, jus- … 
qu'environ ma vingtième année. Alors sous diverses 
influences, notamment sous le choc des scandales retentis- 
sants du régime, puis de la grande affaire juive, et des 
réflexions qui s’ensuivirent, le voile pour moi se déchira. 
Je reconnus que les idées courantes de nos milieux étaient 
meurtrières, qu’elles devaient mener une nation à l’affais- 
sement et à la mort, et que, baptisées dans le charnier des 
guerres du premier Empire, elles mourraient sans doute 


dans un autre charnier pire. Les quelques exposés qui vont 


suivre sont ainsi plus une constatation qu’une démonstra- 
tion. On en excusera la forme volontairement âpre, rude 
et sans ménagements. Ce qui a fait la force détestable de 
? esprit révolutionnaire et sa suprématie, depuis cent trente 
ans, C’est la faiblesse de l'esprit réactionnaire, rabougri 
dévié et affadi en libéralisme. Les abrutis, souvent grandi- 
loquents et quelquefois du plus beau talent oratoire ‘et: 
littéraire, allant jusqu’au génie verbal (cas de Victor Hugo, 


‘par exemple), qui menaient l’assaut contre le bon sens et 


la vérité religieuse et politique, ne ménageaient, eux, rien. 
mi personne. Îls se ruaient à l’insanité avec une sorte d’allé- 
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ui ont peur des mots et. de lue ue peur de 
radicteurs, peur d'eux-mêmes. Ils appelaient à la rescousse 
la foule anonyme et ignorante, cette plèbe intellectuelle 
_ qu’il ne faut pas confondre avec le peuple, et qui n’a été, 
au cours de l’histoire, que la lie irritée de la nation. Il n’est 
rien de plus sage, ni de plus raisonnable, que le peuple 
français dans ses familles, ses besoins, son labeur et ses 
remarques proverbiales. (té n’est rien de plus délirant que ee 
_ cette plèbe comiciale, infestée d'étrangers, errante et vagu- 
 laire, mal définie, qui va des assaillants de la Bastille aux 

. politiciens républicains de la dernière fournée. Conglo-. 
A mérat baroque et terrible, baroque en ses éléments, terrible 
en ses résultats. Jamais, même au temps d’ Aristophane 

ou de Juvénal, jamais pareille matière ne s’est offerte au 
satirique, avec une semblable profusion, un tel foison- 
nement d’ignares, de tâtonnants, d’infatués et de fols. Nous 
verrons les noms à mesure, car je n’ai nulle intention de 

les céler. 

_ C’est, je crois, le philosophe catalan Balmès, défenseur 
illustre et clair du catholicisme, qui exprima, le plus juste- 
ment, cette idée qu’il importe, pour nuire réellement à une 
doctrine pernicieuse, de s’en prendre à ceux qui la pro- 
pagent. Rien de plus juste. Les polémiques ad principia ont +. 
leur autorité et leur prix. Mais elles ne deviennent pereu- 
tantes qu’en s’incarnant, en devenant polémiques ad per- 
sonas, du moins quant aux vivants. « Vous compliquez 

la tâche », s’écrient les paresseux et les timides. Pour vous 
peut-être, qui vous contentez d’un semblant de lutte et 

_ de fausses victoires académiques. Nous la simplifions, au 
contraire, pour ceux qui veulent des résultats tangibles, 

_ positifs, solides. 

N’allez pas en conclure, au moins, que je préconise la vi0- 
lence (posthume ou non), vis-à-vis des penseurs ou écri- 
vains pernicieux, qui ouvrirent et peuplèrent les charniers 
du premier Empire, de la Commune, des deux guerres franco- 
allemandes de 1870 et de 1914. Je préconise plus simple- 
ment l'examen critique, ferme et dru, puis le déboulonnage 
des idoles de la Révolution et de la Démocratie au dix- 
neuvième siècle: Mais pour que cette indispensable opéra- 
tion ait lieu, il faut d’abord que les gens aient remarqué 
le lien de ces idoles (lien de cause à effet) aux maux qu'ils 
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; rene C’est un premier point, et sans ; doute le plus 
_ malaisé à obtenir. 
En effet, le sens de la responsabilité da ee 
fortement déprimé au dix-neuvième siècle, alors que tout 
le long du moyen âge, et encore au seizième et au dix-s8e] 
tième siècle, il était si vigoureux. Le fatalisme et le déter- 
minisme en sont le témoignage, qui font croire aux hommes, 
et notamment à nos compatriotes, que les maux subis et 
soufferts, dans le domaine des choses d'État notammen 
tiennent, non à de mauvaises institutions et à une mau- 
‘vaise politique, non au mûrissement des erreurs et lâchetés, 
mais à des nécessités lointaines et iméluctables, comme la 
rotation de la terre ou la succession des saisons. L’affaisse 
ment de l’esprit déductif est ‘une caractéristique du dix- 
neuvième siècle, en même temps que sa timidité psycholo- 
gique. Les écrivains prétendus sceptiques (un Renan, par 
exemple), n’osent pas aller jusqu’au bout de leur raisonne- 
ment, ni même d’un raisonnement quelconque, de peur d'y 
rencontrer la personne divine, ou son reflet dans la cons- 
cience humaine, qui est la responsabilité directe. Lus de 
ce point de vue, ces philosophes sans philosophie (car il 
n’aime point pour de bon la sagesse, celui qui s’arrête en 
4 chemin), ces hésitants, effrayés et abouliques, excitent un 
rire d’une qualité supérieure. Je vous recommande la cor- 
respondance falote de Renan et de Berthelot. 1” esprit 
borné, fanatique et buté de Berthelot (dès qu'il sort de ses 
oignons, c’est-à-dire de: la chimie, de ia chaleur et des 
explosifs) voudrait en vain entraîner le souple Renan dans 
des voies introspectives, dont Renan, ancien clerc, flaire 
le danger et devant lesquelles 1l renâcle. Claude Bernard 
aussi est bien inquiet, le cher homme, quand, au delà du 
foie et de son sucre, du cerveau et de la distinction des nerfs 
sensibles et des nerfs moteurs, il aperçoit une sorte de 
ë lueur, qui n’est pas de pure phosphorescence. Vite, 1 se 
| détourne et s'enfuit. Il n’est presque pas d’esprit préten 
libre, en cette époque si profondément timide, chez qui ne 
se remarque, plus ou moins dissimulée, tacite ou arrogante, 
cette panique du divin. Les théologiens n’avaient pas les 
mêmes transes, certes, vis-à-vis de l’incrédulité, et ils vous 
P empoignaient. hardiment. | 
La méconnaissance des effets, dans leurs rapports avec 
les causes, m’objecte quelqu'un, c’est absurdité, plus qe 


LA REVU 


stup Aie. . doute, mais, dans. le fut. d’être de il 
bsiste une possibilité, ‘une notion d'énergie. Au lieu que 
le dix-neuvième siècle se complaît dans ses insanités. Éty- 
mologiquement, « stupet » : il demeure là, au même point, 
immuable, béat et réjoui, comme un âne assis dans une 
mare; et 1l s’admire et 1l se mire, et il convie les passants à 
le célébrer et à l’admirer. Lisez l'Avenir de la science de 
Renan, déjà nommé, qu’il appelait son « encéphalite » et 
trouvait manifestement un bouquin rare et hardi, et qui 
nous apparaît aujourd’hui éomme une prud’homie sans 
nom. Lisez la burlesque correspondance du bon Flaubert, 
boule de jardin, où apparaissent grandies en tous sens, 
toutes les sottises et niaiseries de son époque. Le plus drôle, 
c’est qu'il crut condenser sottises et niaiseries dans Bouvard 
et Pécuchet, morne recueil des fantaisies de deux imbéciles, 
néon que sa correspondance est un compendium beaucoup 


| poncifs autrement dangereux. Flaubert était trop ouvert 
à la sonorité des mots pour ne pas se griser du romantisme, 
lequel est lui-même l’exaltation des parties basses de l’huma- 
nité, aux dépens de la divine raison. J’ai vu, jadis, dans un 
jardin, un massif de roses admirables, et d’un coloris sur- 
prenant, dont le parfum grisant était contrarié et troublé 
par une autre odeur indéterminée. . Le propriétaire de la 
roseraie se demandait s’il y avait, là derrière, : quelque 
bête crevée. Non de bêtes puantes, mais d’une fosse d’ai- 
sance, jadis opulente, puis désertée et dont subsistait le 
fade souvenir. Là m'apparut l’image du romantisme, 
_ qu’'inaugure la lyre de René et qui, finalement, s’incarne 
en Zola. Toute redondance verbale aboutit à l'instinct. 


Hébaise même celle des encyclopédistes de la fin du dix- 
huitième siècle, dont elle est issue) m'apparaît comme un 
legs de la Réforme et un épanouissement de l’individua- 
lisme. On la trouve aussi bien dans les académies, qui se 
dépouillent de leur substance et abandonnent le labeur 
et même la politesse intellectuelle, pour le décorum, que 


_reuse bohème de lettres, d’arts ou de science, méconnue 
par les contemporains, et qui sauvera la cause de l'origi- 
nalité. Le poncif est de tous les temps, mais celui qui s’étend 
de 1830 à 1900, sous des déguisements successifs, avec une 


plus sérieux (et donc beaucoup plus comique) de néo- 


dans les cénacles littéraires. Seule y échappe une savou- 


L’infatuation du dix-neuvième siècle en général (et qui 
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même candeur, est un poncif doctrinaire et pompier, d’une 


à la singularité, à la hardiesse. 
En voulez-vous quelques spécimens, résumés en de 
propositions? Il n’y a que l'embarras du choix, et cent 
devises de néant (dont chacune pourrait servir d'épigraphe 
à un chapitre des présentes études) résument cent années 
de discours, discussions, palabres, poèmes, romans, jour- à 
naux, critiques et considérations philosophiques, dont le 
fatras remphrait dix bibliothèques de la contenance de celle 
d'Alexandrie. Car tout le monde prétend plus ou moins 
à écrire, résumer, juger, expliquer son propre caractère ou 
celui d'autrui, ou libérer ses humeurs, ou améliorer la Cons- 
titution. Le bavardage n’est pas seulement sur la langue ; 
il est dans la plume... Des prosateurs, d’ailleurs bien doués, 


racontent, en cinquante tomes, leurs navigations et escales 


en divers pays, jointes à la crainte qu’ils ont de la mort. 
Ah! cette mort, comme on la redoute, dans le clan des 
laïcs et des sceptiques, des belliqueux négateurs de l'éternité 
et de son juge! Comme elle préoccupe et embringue tous 
ceux qui devraient pourtant se moquer d'elle, puisqu'elle 
est, à leurs yeux, néant, et que le néant aboht la souf- 
france, ainsi que tout souvenir de l'être, ainsi que toute 
préoccupation !... « Hélas ! je mourrai, je disparaîtrai, il ne 


restera plus rien de mon beau corps ni de mon esprit si 


subtil, ni de ma sagesse, ni de mes bondissements, ni de 
ma folie, ni de mon lyrisme, ni de ma gloire, ni de mes lau- 
riers! Hélas! non, d’après vos doctrines mêmes, rien ne 
restera, monsieur, madame. — N° est-ce pas une chose épou- 
vantable? — Mon Dieu! non, c’est chose ordinaire et 
courante en matérialisme, et dont il faut, dès la naissance, 
prendre votre parti. » Comparez à cette pusillanimité devant 
l’inéluctable, à cette chair de poule, à ces frémissements, 
limpavidité des gens du seizième, du dix- septième, même 
du dix-huitième siècle, où aristocrates et bourgeois regar- 
dèrent avec des yeux calmes la guillotine et haussèrent 


les épaules devant leurs bourreaux. Cette charrette d’en- 
fants, hurleurs et échevelés, qui parcourt les avenues du 


romantisme français, en ameutant et terrifiant les badauds, 
à l’aide de phrases sonores et de rimes alternées, est quel- 
que chose de dégoûtant et qui rend honteux. Le manque 


de tenue devant la Camarde est le pire de tous, et l’accep- 


fibre, d’une qualité unique, car 1l prétend à l'innovation, h 
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tation de l’inéluctable devrait s’enseigner de bonne heure 
aux enfants, avec la façon de lire et de manger. 


Quiconque meurt meurt à douleur. 
Celut qui perd vent et haleine, 

Le fiel lui tombe sur son cœur, 
Puis sue, Dieu sait quelle sueur! 


dit sobrement François Villon... et 1l court à d’autres 
exercices. Est-il sottise plus grande que de passer le bref 
temps de la vie à conjecturer et lamenter la mort, et n’y 
a-t-1l pas plutôt une curiosité, attenante à ce moment de 
passage, que nous devrions cultiver en nous? Puis après 
pareilles guerres, semblables holocaustes et le peuplement de 
tant de cimetières, de fossés et de champs convertis en 
cimetières, quelle surpuérilité ridicule né cette plainte, 
que cette inquiétude, que cette angoisse ! En vérité, il est 
temps de fermer le vocero du cercueil qui vient et de cher- 
cher d’autres sujets d’élégie que celui de notre propre 
anéantissement. Depuis quelque temps, je juge un poète 
(hors de son rythme et de son élan) à la façon dont il prend 
bien la mort. Tel Mistral, dans les Olivades, conjecturant 
avec sérénité son tombeau et l’évanouissement progressif 
de sa gloire. Qu’il s’estime heureux, celui qui n’est pas mort 
d’une balle au front, obscurément, de 1914 à 1918, et qui 
-peut encore manger la soupe baudelairienne, « au coin du 
feu, le soir, auprès d’une âme aimée ! » Qu’elle s’estime 
heureuse, celle .qui n’a pas dû vendre son corps pour gagner 
son propre ‘pain et qui a lit, canapé, mari, enfants, voire 
belle-mère, entourage de médisants et de calomniateurs ! 
Tout cela vaut mieux que la terre froide et prématurée, 
ou que le sourire pernicieux de l’entremetteuse. 

Revenons donc à nos poncifs, ou plutôt à quelques-uns 
d’entre eux : 

1° Le dix-neuvième siècle est ke siècle de la science. 

20 Le dix-neuvième siècle est le siècle du progrès. 

30 Le dix-neuvième siècle est le siècle de la démocratie, 
qui est progrès et progrès continu. 

49 Les ténèbres du moyen âge. 

59 La Révolution est sainte et elle a émancipé le peuple 
français. 
60 La démocratie, c’est la paix. Si tu veux la paix, pré- 
pare la paix. 


pr FL ANAItE est à Hi science. 1e ous est toujours bie: 
faisante. | 
8° L’instruction ue c’est Dane paruis du peuple. 
90 La religion est la fille de la peur. 
100 Ce sont les États qui se battent. Les DA sont 
toujours prêts à s’accorder. 
119 Il faut remplacer l’étude du latin et du grec, qui es 
devenue inutile, par celle des langues vivantes, a est 
utile. no 
129 Les relations de peuple à peuple vont sans cesse en 
s’améhorant. Nous courons aux États-Unis d'Europe. 
130 La science n’a ni frontières, ni patrie. 
140 Le peuple a soif d'égalité. 
159 Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle de fair 
nité et de justice. # 
160 La propriété, c’est le vol. Le capital, c’est la guerre. 
170 Toutes les religions se valent, du moment it on admet 
Je divin. | 
180 Dieu n'existe que dans et par la conscience pans | 
Cette conscience crée Dieu un peu plus chaque ] joue 
si 190 L'évolution est la loi de l'univers. 
20° Les hommes naissent naturellement bons. C est la 
société qui les pervertit. 
. 210 I] n’y a que des vérités relatives, L, vérité absolue 
n’existe pas. f 
229 Toutes les opinions sont bonnes et valables, du moment 
que l’on est sincère. 
Je m’arrête à ces vingt-deux âneries, auxquelles il serait 
aisé de donner une suite, mais qui tiennent un rang majeur 
_ par les innombrables calembredaines du dix-neuvième siècle, 
_ parmi ce que j’appellerai ses idoles. Idoles sur chacune des- 
quelles on pourrait mettre un ou plusieurs noms. Nous 
‘aurons amplement l’occasion d’y revenir et de discerner, 
sous chacune d’elles, dans son socle, la timidité et l’outre- 
cuidance dont nous venons de parler. Essayons auparavant 
de situer le dix-neuvième siècle en France, quant à ce 
vastes mouvements de l’esprit humain, comparables à des 
lames de fond, qui déferlent, au cours de l’histoire, 
les sociétés, et dont l’origine demeure obscure, comme 
des grandes conflagrations, invasions ou tueries où 
atterrissent et qui en paraissent les chocs en retour. 
_ Le moyen âge français est dominé, quant à lesprit, par 


d'Aquin; quant à la pierre, par les cathédrales ; quant au 
| mouvement, par les croisades, dont l'aboutissement est 
Jeanne d'Arc. Car la vierge héroïque est issue de cet immense 
frisson fidèle. 


trois noms : François [ef (avec sa prodigieuse couronne 
d'artistes, de poètes, d’érudits), Rabelais, Montaigne et ce 
qui s’ensuivit. Si cette époque nous est mieux connue que 
_ le moyen âge, elle est loin cependant de nous avoir livré 
ses secrets et sa filiation. Car la révélation d’Aristote par 
1 saint Thomas n’est-elle pas l’origine de la Renaissance? 
Maintenant voici la Réforme, avec Luther, Calvin, l’as- 
sombrissement de l'esprit européen par la négation du 
miracle, finalement la déification de l’instinct et de la con- 


* criticisme transcendantal, et en niant l'adéquation de la 
_ chose à l'esprit, du monde extérieur au monde intérieur. 


ment inspirée de Rousseau, puis de l'Encyclopédie. C’est 
la fin du dix-huitième siècle et aussi l'aurore sanglante du 
dix-neuvième. Examinons ce dernier, enfant et jeune homme 


(1806 à 1815), puis adulte (1848), puis vieillissant (1870), 
décalage de quelques années, entre la morne et fatale 


des débuts, entre le Directoire et l’assiette de l'Empire. 
Les siècles ont, comme les gens, une part de continuité héré- 
ditaire et une part d'originalité, un mot et un so1. Je renvoie, 
pour cette démonstration, à eue et au Monde des 
images. 

Quelle est la part du moyen âge, das De et le corps 
du dix-neuvième siècle français? Entièrement nulle. Le 
dix-neuvième siècle court après une philosophie de la con- 
naissance, c’est-à-dire après une métaphysique, sans la 
trouver. Car le kantisme est l'ennemi de la connaissance, 
puisqu'il en nie le mécanisme essentiel (adæquatio ret el 

-intellectus). Le dix-neuvième siècle n’a pas d’architecture, 
ce “qui est le ee d’une pauvreté à la cime de l'esprit, et 


peine à retrouver les linéaments — et par eat Thomas 


Puis vient la Renaissance, personnifiée chez nous par ces 


veitise brute. De la Réforme sortent Rousseau à Genève 
et Kant à Kœnigsberg. Ce dernier ébranle la raison occi- 
_dentale par cette exhaustion de la réalité qui s’appelle le. 


À la Réforme succède la Révolution française, directe- 


puis moribond (1900 à 1914). Car il faut tenir compte du 


_ _ Exposition de 1900 et la grande guerre, comme du décalage 


-# 


ssi d’un ot désaccord cal entre ia maître d’ œuvres 

et l’artisan. Le dix-neuvième siècle n’a pas de mouvement, 
dans le sens que je donne à à ce mot, en parlant des Croisades | 
et de Jeanne d’Arc. Il n’a que de la tuerie. Nous dirons 
pourquoi. Bonaparte est une sorte de parodie sacrilège des. 
croisades. Il représente la Croisade pour rien. 

Quelle est la part de la Renaissance, dans l'esprit et le 
corps du dix-neuvième siècle français? Presque nulle. 
L'ignorance s y répand largement par la démocratie, et elle 
gagne jusqu’au corps enseignant, par le progrès de la 
métaphysique allemande ; si bien que le primaire finit par 
y influencer le supérieur ; ce qui est le grand signe de toute 

déchéance. Lorsque le bas commande au haut, la hiérar- 
chie des choses et des gens est renversée. Mon « presque » 
est motivé par quelques érudits et penseurs (notamment 
un Auguste Comte, un Fustel de Coulanges, un Quicherat, 
un Longnon, un Luchaire), héritiers de l'esprit sublime qui 
remonta aux causes, tout le long du seizième siècle, par la 
fréquentation des anciens; et aussi par quelques peintres 
(école de Fontamebleau) et sculpteurs (Rude, Puget, Car- 
peaux, Rodin) animés du feu de Rome et d'Athènes. 
1e Quelle est la part de la Réforme, mêlée à sa fille sanglante 
la Révolution, dans l’esprit et le corps du dix-neuvième 
siècle français? Considérable. Bien mieux, totale. Je com- 
parerai ce bloc de l'erreur, réformée et révolutionnaire, à 
un immense quartier de roc, placé à l'entrée du dix-neu- 
vième siècle français et qui en intercepte la lumière, rédui- 
sant ses habitants au tâtonnement intellectuel. Qu'est-ce 
en effet que le romantisme, sinon la Révolution en httéra- 
ture, qui Ôôte à la pensée sa discipline et au verbe sa richesse 
avec sa précision. Car le clinquant n’est pas de l’or et Boi- 
leau l’a joliment dit. HU 

Oui, mais il y a là la Science (avec un grand D);et le dix. 
neuvième siècle a pour lui le laboratoire et l’usine, ces deux 
instruments de tout progrès. 

Ici je demande au lecteur de me faire crédit jusqu’ après. 
la lecture du chapitre où nous examinerons, ultérieurement 

; d’abord la timidité de l'esprit scientifique (dérivation lui 
même de lesprit et de l'imagination poétiques) au dix- 

_ neuvième siècle, la fragilité d’une partie de sa science, auss 
. éphémère, en ses hypothèses, que ces insectes qui éclosent 
et meurent tout ensemble à la surface des étangs, et oi 
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nocivité de l’autre. Il ne s’agit nullement ici de proclamer 
la faillite, ou la banqueroute, de la science, comme le fit 
ce fol de Brunetière, dans ses inconsistants travaux de 
hérissé dogmatique, contradictoire et bien pensant. Il ne 
s’agit pas non plus de bouder les quelques avantages, 
stables et positifs, qui sont sortis de l’effervescence scienti- 
fique, entre 1860 et 1914. Mais il s’agit de voir l'envers 
de la médaille et le retournement du laboratoire et de 
l'usine (sous l'influence de l’insanité pohtique) contre 
cette humanité qu'ils étaient censés avoir portée, l’un et 
l’autre, au plus haut point de perfection. 

Car la science vraie (qui dépasse le laboratoire et l’usine) 
ne date pas d'hier, et c’est ce dont les nains et rabougris 
de lesprit, qui encombrent les avenues et passages du 
dix-neuvième siècle, n’ont pas l’air de se douter. 

Le calcul, le haut calcul, et les lois astronomiques qu'il 
exprime, étaient connus des Égyptiens, dont les monu- 
ments présument aussi d’extraordinaires connaissances mé- 
caniques. Mais qui dit connaissances mécaniques dit con- 
naissances physiques et biologiques. L’embaumement des 
corps en est la preuve. Aussitôt que l’esprit humain s’ébranle 
dans le sens de la conception du mouvement et des moda- 
lités du mouvement, 1l s’ébranle simultanément dans la 
catégorie de la vie animée. 

La navigation à voiles est une science. 

La fabrication du pain est une science, et qui implique 
une connaissance approfondie de la fermentation et de ses 
vertus, bien avant Pasteur. 

La fabrication du vin est une science. Même remarque 
quant aux ferments. 

Pas plus que les proverbes, chansons, ou légendes popu- 
laires, ces découvertes ne furent l’œuvre d’une coilecti- 
vité. Elles nous vinrent d'hommes de génie, dont les noms 
et les autres travaux sont perdus et oubliés. De même pour 
la taille des métaux, le tissage des vêtements, les textes 
législatifs, les routes et conduites d’eau, et autres connais- 
sances, devenues essentielles et consubstantielles à l’'exis- 
tence civilisée. Or, aucune des découvertes, dont le dix- 
neuvième siècle est si vaniteux, n’a ce caractère de péren- 
nité et de consubstantialité. On sent que la science de 
l'électricité pourrait s’éteindre et disparaître, par un court- 
arcuit intellectuel, comme l’électricité elle-même. La chimie 
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actuelle, en voie de transformation, se débat, comme une ge 
agonisante, dans les hypothèses atomiques et dans celles 
concernant l’éther, qui elles-mêmes s’effondrent de tous 
côtés. Le sol de la bactériologie pastorienne est lézardé, 
et les cuisiniers des divers sérums «et virus, devenus plus ou 
moins inopérants, se demandent si les microbes s’habi- 
tueraient à leurs méthodes d'attaque? Bref, il apparaît que 
la stabilité des découvertes est inversement proportion- 
nelle à leur nombre et à leur vitesse, et que, là comme 
ailleurs, la nature (aussi bien naturée que naturante, comme 
dat Spinoza) exige du temps et des délais, à la façon du 
mauvais débiteur. 

Or, la précipitation est une caractéristique du dix-neuvième 
siècle, au même titre que la timidité et que l’infatuation ; et 
cette hâte, si préjudiciable aux travaux de l'esprit, comme à 
ceux du corps, augmente régulièrement de la cinquantième à 
la cent quatorzième année de ce personnage séculaire, puisque 
nous admettons que le vingtième siècle commence en réalité 
à la formidable réaction de la première bataille de la Marne. 
Cette précipitation a eu un bon côté, en s “objectivant ét en. 
donnant les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les 
diverses télégraphies, les automobiles, les téléphones et 

tous les multiphcateurs de la vitesse. Elle a eu, mentale- 
ment, son mauvais côté, en donnant comme résolus, ou 
fort avancés, des problèmes encore dans l’œuf, comme par- 
faites et immuables des institutions détestables et des 
erreurs grossières, comme immortelles des réputations usur- 
pées. La fabrication des fausses gloires est une industrie 
de ce temps morose, et dont témoignent suffisamment les 
vaines statues qui peuplent nos carrefours et les sots noms 
donnés à nos rues. | 

Qu'est-ce que la précipitation? C’est d’abord la perte du 
rythme intérieur, qui permet d’approcher, dans tous les 
domaines, la vérité et la beauté. C’est, ensuite, un manque 
de vues générales. C’est, enfin, un effet de l’infatuation. 

Il y a un rythme intérieur, qui préside aux atteintes des 
émotions comme aux mouvements de la raison. Il est très 
sensible dans la musique, dans la sonate comme dans le 
symphonie, et aussi dans le développement psychologique 

de l'enfant, depuis le moment où il commence à parler, 
jusqu’à celui où il se met à conjoindre des concepts. Mais 
aucun siècle, autant que celui qui nous occupe, n’a méconnu 
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l'enfant : sa précoce sagesse et lucidité vers la septième 
année, sa déviation imaginative ultérieure, vers la douzième 
année, par l’éveil de l'instinct sexuel. Les théologiens et 
les psychologues de moyen âge et de la Renaissance ont 
connu et décrit ce rythme intérieur, duquel dépend toute 
la logique, la mystérieuse et puissante logique. La Réforme, 
en réduisant la perspective de l’esprit et sapant la foi, 
appauvri et embrouillé ce rythme intérieur que la Révolu- 
tion et ses laudateurs et disciples libéraux ont complètement 
obscurci. La méconnaissance de ce rythme intérieur est 
un des solides piliers de la bêtise. C’est ce rythme intérieur 
qui donne, à la parole et aux écrits, leur portée, aux per- 
sonnalités leur poids et leur ampleur, à la poésie claire sa 
force magique. Le génie d’un Ronsard consiste à libérer, à 
exprimer ce rythme intérieur ; et son harmonieuse cadence 
palpite comme l’âme universelle des choses. De même chez 
Léonard de Vinci, lequel invente comme il respire, et tou- 
jours dans le sens ‘de la beauté. À 

Le manque de vues générales est un | travérs commun à 
bon nombre de savants du dix-neuvième siècle, à la plupart 
des historiens, et au plus romantique de tous, à Michelet. 
Ils les remplacent par des aspirations, ce qui n’est pas la 
même chose, ou par des prophéties, ce qui est ridicule. Le 
type de la vision historique d’ensemble est fourni par le 
Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, placé sur un 
promontoire intellectuel d’où l’on distingue les causes, leurs 
mouvements sinueux, leurs affluents, leurs embouchures, 
comme un tracé de fleuve lumineux. Cet ouvrage incom- 
parable montre comment le sens précis du divin — tel 
que le développe le catholicisme — éclaire et renforce le 
diagnostic des déterminantes humaines. Il est une preuve 
vivante de la faiblesse et du vague de l’hérésie protestante, 
mère elle-même d’une critique rudimentaire et incertaine. 
Rapprochez du Discours sur l’histoire universelle la rêverie 
de Michelet, la platitude d'Henri Martin, ou l’honnête con- 
troverse des Thierry, et mesurez la hauteur de la faille, 
en ce domaine, du dix-septième au dix-neuvième ! Elle est 
à peu près de même taille que celle de Molière à Augier ou 
Dumas fils et de Descartes à Ravaisson ou à Cousin. 

C’est que l’esprit réformateur, ou roussiste, ou révolution- 
naire (c’est tout un), présume lui-même cette erreur fon- 
cière — et meurtrière des idées géniales — qui consiste à 


ire qu’o on innove sans continuer. Tout novateur oral e. 
t un continuateur. Nühil innovatur nisi quod tradium 
est. L’idée que l'humanité rompt la file et repart du pied 
gauche, à un moment donné, sur un point de la planète, 5 
est puérile. Nous retrouvons en elle l’infatuation. < ; 
J'ai approché, dans ma jeunesse, mais avec des yeux 
déjà exercés — grâce à l’éducation paternelle — un type 
complet des meilleures qualités scientifiques de son temps, 
mais aussi de cette infatuation caractérisée : le professeur 
_ Charcot. Il n’était aucune des vingt-deux idoles énumérée 
plus haut, qu 1l n’adorât respectueusement, avec quelque 
autres, en s’admirant lui-même de les adorer. Ce médecin 
de haute envergure, et, par certain côté, génial, raisonaait 
comme un produit de l'école du soir, des choses de la poli- : 
tique et de la religion. Il croyait que la Révolution fran- 
çaise avait émancipé l'humanité, que les mystères de la 
religion catholique sont des sottises, bonnes pour les vieilles 
femmes, que Gambetta avait un cerveau et que la démo- 
| cratie est un-régime normal sous lequel peut vivre, durer 
_. et prospérer un grand pays. Je ris quelquefois, de bon cœur, 
en me rappelant certains propos tenus par ce savant, 
auréolé, de son vivant, d’une autorité telle et si tyrannique 
que personne n ’osait le contredire. Par contre, il se déclarait 
plein de vénération pour le bouddhisme (voir travaux 
aujourd’hui bien désuets d’Eugène Burnouf), lequel semble 
une confusion sans nom de toutes les vases réunies de la 
| sociologie et de la morale, brassées entre l'Orient et l’'Occi- 
dent au cours des âges, et dont la misère intellectuelle es 
| saisissante. Imaginez un Charcot au seizième ou au dix- 
_ septième siècle. Contenu, bridé, sur les points essentiels, 
_ par les disciplines mentales, f'humanisme et l'humilité 
consécutive et bienfaisante de ces temps vigoureux, il eût 
été une imagination universellement forte. C’est l’infatua- 
tion de son siècle qui l’a borné et affaibli, quant aux som-. 
mets (religion, politique) de l’esprit humain. 

La prétendue émancipation de Pesprit français au dix 
neuvième siècle (telle qu’elle s’enseigne encore risibleme 
dans nos facultés et nos écoles) est, au contraire, un asse 
vissement aux pires poncifs, matérialistes, ou libéraux, ou 

révolutionnaires. Et sur ce terrain, comme c’est la politique 
qui juge les doctrines humaines en dermer ressort, de même 
‘ c’est elle qui les met en mouvement, je vous dirai : 
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comparez le traité de Westphalie (1648) à la paix de Ver- 
sælles (1919). Mesurez, si vous le pouvez, la chute des 
parties, dites souveraines, de l’intelligenee politique fran- 
çaise, de la première de ces deux dates à la seconde ; mesurez 
l’affaissement de la sagesse et le recul psychologique ! 
Mais, dès le 31 juillet 1914 (où finit, en réalité, le dix- 
neuvième siècle, dans le charroi de l'artillerie allemande, 
issue de Kant et de Fichte, autant que de Bismarck et de 
Moltke), la stupidité politique, qui earactérise ces cent et 
quelques années, ou minutes, ou secondes, apparaît en 
éclair, dans une mesure militaire imouïe : le recul initial 
de 10 kilomètres, imposé aux armées françaises par le gou- 
vernement français, suggéré lui-même par les socialistes 
français, lesquels étaient influencés par les socialistes alle- 
mands, lesquels obéissaient à leur empereur. D’une part, 
le plan de combat de notre état-major (le premier du 
monde, comme.on l’a vu, et de beaucoup) comportait 
l’offensive sur tous les points. De l’autre, Phumanitarisme 
homicide, à la mode chez les Anglo-Saxons et chez nous 
depuis 1900, comportait, aux yeux du régime républicain, 
la nécessité d’une preuve de non-agressivité. Cette preuve 
de non-agressivité, ce recul de 10 kilomètres, sur toute la 
ligne frontière, renversait le plan de notre état-major. Elle 
nous mettait en état d’infériorité immédiate et manifeste, 


stratégique et tactique. Elle affolait nos liaisons et para- 


lysait nos troupes de couverture. Elle nous valut la triple 
défaite de Morhange, Dieuze et Charleroi. Elle amorça l’in- 
vasion et l’occupation allemandes. Elle aurait pu nous coûter 
la vie nationale. Il n’est pas indifférent, on le voit, d’ad- 
mettre telle ou telle doctrine politique, de subir telle ou 
telle institution, reliée à cette doctrine. Nos vingt-deux 
idoles veulent du sang. 

Je mets en fait qu’à aucune époque de notre histoire une 
semblable insanité n’eût été possible, m1 tolérée. Elle fut 
tolérée, parce que le généralissime des armées françaises, 
Joffre, croyait que, même en temps de guerre, Pautorité 
mihtaire doit s’incliner devant les politiciens. Le généra- 
lissime Joffre et vainqueur de la Marne eroyait cela (qui est 
absurde et funeste) parce que la presse républicaine et ses 
maîtres républicains le répétaient depuis sa jeunesse. Il 
eut bien la force de vaincre l'Allemagne, dans de pires con- 
ditions que celles où Charles Martel vainquit les Sarrasins 


à Poitiers. la eut pas 14 HA de: secouer les préjugés 

démocratiques, qui lui avaient été inculqués de bonne 

heure et au milieu desquels il avait grandi et gagné ses 
grades. 
Le credo en vingt-deux points qu’ on a lu ns haut (et 

‘ qui rappelle Philarante guerre faite à l’admirable Syllabus, 

du pape Pie IX, par tous les ignorants et ignares diplômés 
de ces quarante dernières années) avait, avant les travaux 
de Maurras, acquis une telle force qu'il s’était imposé, 
même à ses adversaires. Comment cela? Par la presse quoii- 
dienne à grand tirage et à très bon marché, tombée aux 
mains de l’oligarchie politicienne, qualifiée, chez nous, de 

Ua démocratie. Nous étudierons le mécanisme de cette servi- 

_  tude. « Rarement un esprit ose être ce qu'il est », a dit 
Boileau. Tout le secret de cette influence de limprimé 
quotidien consiste, en République, à augmenter encore la 
timidité mentale, à refouler le sens commun, par le credo 
révolutionnaire du progrès indéfini et de la science toujours 
bienfaisante. C’est dire que le rôle de la presse, arme à deux 
tranchants, dans la diffusion des insanités au dix-neuvième 
siècle, a été et est demeuré considérable, et d'autant plus 
nocif qu’on avance de 1830 à 1900 et au delà... 

; Devant cette manœuvre, essentiellement ploutecratique, 
où c’est l’argent qui commande à la pensée et aiguille lopi- 
mion publique, a été tendu le rideau des institutions et 
thèses démocratiques. La presse, dite démocratique, déve- 
loppe et impose l'absurde et meurtrier credo en vingt- 
deux points. Nous le retrouvons chaque jour, ce credo, 
tiré à quelques millions d'exemplaires. C’est de cette 
presse, ainsi que de l’aveuglement criminel des politiciens 
français, notamment à partir de 1900 et du cabinet Waldeck- 
Rousseau, qu'est issue Vimpréparation à la guerre et que, 
si lon n’y met bon ordre, sortira encore la guerre de 
demain. 

En fait, et depuis de longues années, les: PR qi 
dix-neuvième siècle prolongé jusqu” en 1914, se sont laissé 
mener, comme des moutons à l’abattoir, par une oligar- 
chie financière sémite, masquée en gouvernement du peuple 
par le peuple. Une telle duperie n’était possible que dans 

laffaissement et l’intimidation des élites, que dans la dis- 

AIRE parition des COrps sociaux, œuvre de la Révolution fran- 

aise, de 1789 à 1793. À ces cinq années de guerre un. 


sante, a or is Mais peu aies 
s’en doutent encore à l’heure où j'écris, à cause du voile 
de l'imprimé. La presse française à grand tirage ne sert 
_ point à divulguer ; elle sèrt à cacher, à celer, à dissimuler, 
et aussi, aux heures critiques, à fourvoyer. | 
_ Tout ceci se résume en quatre mots : V'État contre la 
nation. Qu'on y prenne garde : ç’a été de tout temps la for- 
mule de la désagrégation, puis de la disparition des peuples. 
Le juif épouvantable, Alfred Naquet, qui s’y connaissait, 
annonçait ironiquement aux Français, dès 1912, que le 
ôle de leur pays était d’être crucifié, comme Jésus- Christie 
our le salut de l’univers. Tel est le sort que l’on nous pro- 
ose aujourd’hui. Est-ce à dire qu il n’y ait pas eu, dansle 
ourant de ce siècle dix-neuvième, des hommes perspicaces, 
ommes de grand talent et des hommes de bonne vo- 
nté. Ce serait une forte injustice que de le prétendre. Mais 

es hommes perspicaces n’eurent pas, en général, l’audition 
le leurs contemporains, Mais les hommes de grand talent 
employèrent ce talent à des lamentations inutiles ou nui- 4 
sibles (cas de Chateaubriand) ou à des prédictions et pré 
dications insensées (cas de Hugo, le vaticmateur à rebours). ) 
Quant aux hommes de bonne volonté, ils ne firent pas 
porter celle-c1 sur le point où elle eût été efficace. C’est une 
question de savoir si les héroïques missionnaires catholiques, 
qui sont — dans l’ordre du mouvement — l'honneur de oe 
la France à la dérive du dix-neuvième siècle, n'auraient pas. 
obtenu un résultat beaucoup plus important, du point de 
vue spirituel et pratique, en évangélisant leurs compa- 
triotes à la façon du grand Ozanam par exemple. C’est au 

ond ce que craignait l'État ploutocratique (car la foi est 
l’antidote de l'argent) ; d’où les persécutions que l’on sait. 

Ce domaine sacré n’est pas le mien et je m'interdis d'y 
pénétrer. Néanmoins, la vie terrestre étant un combat (et 
plus encore dans le spirituel qu'ailleurs), j'estime qu ll vaut 
mieux porter un coup au centre et au bulbe qu’à la pénis 
phérie et aux annexes. Comment évangéliseront les mission- 
naires, quand leur recrutement en France sera tari pans un 

tat qui tarit tout? “ 
L obscurcissement des vues pue à tient, selon moi, 
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tu remplacement à. 1 croyance, et . once de la 
croyance, par la crédulité. Comparez un sceptique à un 
sceptique, et le grand nom du seizième siècle dans cet ordre, 
qui est Montaigne, au grand nom du dix-neuvième siècle 
en France, qui est Renan. Quelle richesse, quelle surabon 
dance, chez lé premier, et, dans la ligne de discussions ou de 
remarques, qu'il a finalement choisie, quelle assuranc 
‘Car la façon de discuter de Montaigne s'inspire encore d 
la scolastique et épuise son sujet avant de conclure, même 
quand elle conclut qu’elle ne conclut pas. Sur chaque point 
Montaigne fait le tour de l’homme, en général, puis de la 
question rapportée à l’homme, puis des références de la 
sagesse antique. Renan se contente d’énumérer, avec, la. 
grâce ironique qui lui est propre, deux ou trois points ; 
ne de vue assez flexibles, de constater leur désaccord, puis de 
s’en tirer par une esquive. Vous chercheriez en vain, chez 
Renan, une direction originale, — en dehors de son travail 
__ d’érosion, —une direction positive quant aux grands sujets 
qui maintiennent la civilisation : l’enseignement par 
exemple ; ou l'accord d’une forte morale et de la mobilité 
des mœurs ; ou la constitution de la famille ; ou la règle de 
l’État. Dans un de ses meilleurs ouvrages, a Réforme intel- 
de lectuelle et morale, que de flottements et, chez cet hésitant, 
que d’affirmations hasardées, que de bévues ! Tel ce pas- 
sage où il déclare qu’un peuple barbare n'aura jamais d’ar-. 
tillerie. Tel cet autre où il affirme qu’un officier élevé par 
les jésuites (ce qui devait être, quarante-cinq ans plus tard, 

le cas de Foch) ne battra jamais un officier allemand de 
grade égal. Au contraire, lisez chez Montaigne le chapitre 
de la ressemblance des enfants aux pères, qui traite de l’hé- 
rédité, de façon plus complète et approfondie qu'aucun auteur 
du dix-neuvième siècle. Si j je comparais les vues générales 
à une forêt, plantée de toutes sortes d’essences d arbres, 
je dirais que l'esprit du dix-neuvième siècle représente 
un appauvrissement des deux tiers sur la forêt du seizième 
siècle, et de plus d’un tiers et demi sur celle du dix-septième. 
siècle. Avec Renan, un des plus grands remueurs d’idé: 
générales est, sans contredit, Auguste Comte. À côté de 
parties lézardées — notamment dans l’échelle et hiérarchie 
des connaissances — il y a des plans qui tiennent ass 
. bien, pour toute la partie non spirituelle ; car la faiblesse 
de Comte augmente à mesure que mens agiiat davantage à 
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molem, et sa fermeture à la haute psychologie, qui touche 
forcément à la théodicée, est totale. Mais qu'est-ce que 
Comte à côté de Descartes, du solide Descartes du Discours 
de la méthode et du poète si origmal des tourbillons ! Car je 
parle ici non du reliquat indestructible de l'imagination 
philosophique, — reliquat forcément réduit, même chez 
les plus grands, — mais de l’intensité, de la variété de cette 
imagination. Les tourbillons ne sont pas plus vrais en fait 
que les atomes de Lucrèce; maïs la fantaisie en est plus 
vaste et alléchante que le système étagé de Comte, avec ses 
mathématiques au rez-de-chaussée, et sa théologie au 
sixième, dans les chambres de bonne, comme on l’a fait 
observer. 

La raréfaction et lobscurcissement des vues générales 
expliquent le peu de résistance qu’a rencontré le culte 
aberrant des vingt-deux idoles exposées plus haut. Au lieu 
de dresser immédiatement contre elles les faciles marteaux, 
critiques et philosophiques, qui les eussent brisées, ceux qui 
auraient pu et dû manœuvrer ces marteaux ont fait des 
concessions, de forme et de fond, à ces idoles. Ils ont feint 
de croire à leur nouveauté, à leur intérêt, à leur fascination, 
à leur excellence. Ou bien 1ls les ont combattues, sentimenta- 
lement, sensiblement, alors qu’il fallait les combattre ration- 
nellement, les extirper, et cela dès le début. Elles ont amsi 


fait leur chemin tragique ; les immolatrons qui en sont résul- : 


tées dépassent tous les sacrifices de Moloch et de Baal. 

… Mourir avec les yeux ouverts sur la raison pour 
läquelle on meurt est un avant-goût de l’immortalité. La 
mort, en 1lote, les yeux fermés sur les causes, sur les Mères 
de: Gœthe et la genèse de sa mort, est un tombeau double 
et piteux. Je n’écris pas seulement pour les victimes, vir- 
tuelles ou présentes, de ces erreurs, mais aussi pour leurs 
pères et mères. Les pères, mes contemporains, ont besoin 
d’être désengourdis et instruits. Ils ont trop cru à la stabilité 
du mal, à son non-parachèvement par le pire. Les mères, 
ayant davantage gardé l’habitude de lPoraison (qui est 
la toilette quotidienne de lesprit), ont peut-être plus de 
clairvoyance. Mais elles craignent, en allant jusqu’au bout 
de cette clairvoyance, de se mêler de ce qui ne les regarde 
pas. Or, la sauvegarde de leurs enfants les regarde ; et celle-ci 
serait définitivement compromise, si la prolongation des 
idoles amenait demain un nouveau massacre. 


nou. done dei da erreurs des Eee 
Erreurs des esprits, erreurs des tissus, erreurs héréditaires, 
erreurs des groupes, erreurs nationales, erreurs politiques, 
erreurs morales, qu’on aurait pu redresser, rectifier, ridicu- 
liser, anéantir, sur tel ou tel point, avant qu'elles devinssen 
meurtrières, de même qu’on peut corriger l’hérédité et 
qu’on le pourra — j'en ai la certitude — de plus en plus. Ce 
qu’on appelle la destinée physiologique n’est souvent qu’une 
mauvaise hygiène. Ce qu on appelle la destinée psycholo 
gique n’est souvent qu’une mauvaise éducation. Ce qu’o 
appelle la fatalité n’est le plus souvent qu’ineurie politique 
et légèreté. S'il est une leçon que l’âge apporte à celui qui 
lit et réfléchit, c’est que les possibihtés de Phomme, dans 
le bien, sont infinies ; alors que ses possibilités dans le vice 
et dans le mal sont assez courtes ; c’est que sa response 
est entière et reste entière. 

Le jour où vous Jugez que cette responsabilité n’est plus 
entière, la loi et se$ sanctions s’écroulent et avec elles la 
famille, et bientôt l’État. Comme on le voit dans le divorce 
(chute de la loi divine et humaine du mariage), où la pré- 
tendue libération des conjoints aboutit à la servitude et à 
lPécartèlement de l’enfant. Comme on le voit dans la molle 
répression des crimes, inculquée aux magistrats débiles par 
la fausse théorie des impulsions irrésistibles. L'homme qui 
n’est pas complètement dément peut toujours résister vic- 
torieusement à une impulsion ; mais toute la PHONE 
régnante du dix-neuvième siècle lui enseigne. à n’y pas. 
résister. Cette philosophie ne cesse de lui répéter, deu 
cent ans, que tous ses actes, et son inertie elle-même, sont 
commandés et inéluctables; que ses nerfs, ses instincts. 
n’ont pas de frein ni de contrepoids ; et il a fini par le. 
croire. La notion de la résistance morale et intellectuelle, 
jusqu’au 5 septembre 1914, semblait plus que compromis 
chez nous. Les sept jours de la victoire de la Marne on 
donné un ébranlement en sens contraire, et prouvé, su 
tous les points, l'efficacité de cette résistance. Il impor 
que le bienfait intérieur n’en soit pas perdu. 

Ceci posé, nous allons examiner successivement la. stu 
pidité foncière et béate du dix-neuvième siècle : Fa 

10 Dans son esprit et ses manifestations politiques. bi! 
faut bien commencer par là, car la politique est la grande 
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commande. Les pays vivent et meurent de la politique. Ils 
s’abaissent par la politique, ils se relèvent par elle. Elle est 
le hen ou le poison de la cité. On peut dire de l’absence de 
bonne politique ce que le dicton provençal dit de lab- 
sence de pain au couvert : « La table tombe »; 

20 Dans certaines de ses doctrines philosophiques. Celles-ci 
aussi ont leur importance, et nous y joindrons, chemin fai- 
sant, l’avilissement systématique de l’enseignement à tous 
ses degrés ; 

30 Dans son esprit et ses manifestations littéraires, notam- 
ment en ce qui concerne le romantisme et ses applications 
à la vie publique ; 

49 Dans la législation, la famille, les mœurs, les acadé- 
miés et les arts; c’est-à-dire dans l'existence en société, 
et en ce qui concerne la disparition progressive d’une société 
polie ; 

59 Dans son esprit scientifique ; notamment en ce qui 
concerne le dogme du déterminisme et celui de l’évolution. 

La toile se lève sur une comédie tragique. Je n’ose pro- 
mettre au spectateur qu'il ne regrettera pas son attention. 
Mais je lui certifie (sans crainte de me tromper) que la 
ruine de ces principes faux, qui seront mes principaux 
acteurs et bouffons noirs, est la condition de son propre 
salut et de celui du peuple français. 


LÉON DAUDETr, 
De l’Académie Goncourt. 
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La route du Mazandéran 


II 


E ne quitte pas sans regret l’aimable village de Rene 
ses belles terrasses, ses vergers, ses eaux fraiches 


signe Vale dans un voyage en Perse est le tcharvad 
maître silencieux de l'heure. 

Cette fois-ci, nous commençons la drone nt #e trois 
mille mètres d’ en nous mènera à la mer Caspienne. 


_ plus près le chemin et avance avec une sûreté qui de 
| prodige, tandis que renversé en arrière je ne songe q 
éviter les secousses douloureuses. Le cheval de Morteza 

butte et voilà mon malheureux serviteur (car il ne veut pas 
être domestique) sur les cailloux aigus... Le marchand d 
Barfourouche a quitté sa mule et mis pied àterre. Nou 
descendons lentement au fond du ravin que nous dominion 
de haut. A un détour du sentier, nous sommes en face d’ 
immense paroi de rochers à pic où, à une vingtaine de mè 
du sol, sont creusées en plein roc des habitations de oh 
dytes. Quels hommes des cavernes se sont prépar 
refuges en sphéeuse inaccessibles ? Par ns ser in 


(1) Voir la Revue du 4 Décernbre. 
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sibles à nos yeux regagnaient-ils ces demeures d’où ils pou- 
vaient défier n'importe quels ennemus? Je les vois remontant 
aux premières heures du matin du fond de la vallée où ils 
ont été pêcher dans le fleuve ou relever les pièges tendus aux 
bêtes ; lents et farouches, leur proie sur le dos, ils regagnent 
les cavernes où les attendent leurs femelles. S’accrochant 
aux aspérités du roc, s’aidant peut-être de lianes tordues 
que leur jettent leurs femmes, ils escaladent le rocher à pic, 
puis, dans leur tanière, une fois repus, ils s’étendent à terre 
et, comme des animaux, dorment pendant les heures chaudes 
du j jour. Si ma fatigue n’était pas si grande, si les heures 
n'étaient pas comptées, je voudrais à mon tour tenter 
l'escalade de ces grottes. Mais le tcharvadar ne veut pas se 
laisser surprendre par la nuit dans les gorges. 

Après deux heures de marche, nous approchons du fond 
du ravin. De près, le fracas du fleuve est immense, assour- 
dissant. Il emplit la vallée étroite et donne le vertige. Main- 
tenant, pendant deux jours, nous suivrons sans le quitter le 
bord même de la rivière; le sentier en épouse tous les 
méandres. Et nous n’échapperons pas un instant au tumulte 
passionné des eaux qui écument de fureur sur l’obstaele 
incessant des rochers et des pierres. 

Nous nous arrêtons avant d'atteindre le fleuve. Quelques 
pauvres maisons marquent la halte à mi-chemin entre Reney 
et Baidjoun. Le tcharvadar y donne un peu de repos à ses 
bêtes qui ne sont pas remises de la trop longue étape d'hier. 
Et nous nous reposons aussi. 

Deux muletiers qui montent à Reney apportent du bas de 
la vallée de belles grappes de raisin et nous les offrent. 

Je n’ai jamais eu qu’à me louer de la parfaite politesse 
des gens rencontrés sur le route du Mazandéran ; ils ont tou- 
jours été prévenants, obligeants, et, n ‘ayant quasi rien, m'ont 
donné le peu qu'ils avaient ; j'ai même éprouvé plus d’une 
fois les marques de leur compassion pour les voyageurs 
épuisés que nous étions. Sur les braises, le maître du café 
dispose de petites théières où bientôt l'eau chante. Voici 
la seule boisson qu’on ait sur route enPerse, du thé 
bouillant qu’à la mode du pays on sucre très fort. Nous le 
buvons dans l’ombre de Ja petite pièce basse où nous sommes 
assis à terre; dehors, c’est le soleil brûlant ; sous un arbre, 
nos chevaux accablés baissent la tête. 

Vers quatre heures et demie nous sommes en selle. Le 
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paysage Ji d'aspect. Dose arrivons au oi du Tehilik et 
le franchissons sur un pont cintré en ogive. Le fleuve s’est 
creusé un lit à travers les pierres et les rochers, et le sentier 
le suit fidèlement, par endroits serré entre la paroi. ft a 
rivière à ce point qu'un cheval y peut à peine passer. 
De grandes murailles à pic s’élèvent à droite et à gauecl 
parfois surplombant nos têtes. Dans ces gorges étroites 
c’est une sensation de fraîcheur soudaine et dangereuse. On 
est comme enveloppé d’un linge mouillé. Parfois nous 
voyons les traces de ponts très anciens ruinés depuis dong- 
temps; un reste d'appareils en pierres énormes ; une pile 
-écroulée sur un rocher. Parfois la vallée s’élargit et nous 
cheminons alors sur du sable mêlé de pierres. Nous traver- 
de sons deux fois le fleuve sur des ponts en dos d'âne si aigu 
que c’est d’abord une grande entreprise que de faire ‘esca- 
lader à nos chevaux la montée sur des cailloux glissants 
et qu’ensuite arrivés au faîte l’entreprise est us difficile 
encore de descendre la pente raide. 
Nous arrivons dans une vallée plus ouverte avant le eou- 
cher du soleil ; un petit village est là sur le flanc d’une col. 
line dominée de tous côtés par de grandes montagnes nues. 
C’est Baidjoun, où nous passerons la nuit. Nous trouvons 
une assez bonne maison en construction, c’est-à-dire qu’elle 
a quatre murs percés de larges bares non fermées. Nous nous 
emparons d’une pièce vide. À côté de nous, dans une autre 
chambre, trois Persans sont réunis, assis sur d’épaisses cou- 
vertures, en train de fumer des cigarettes, tandis qu'un 
domestique fait bouillir — Ô surprise ! — sur un réchaud 
Nansen à vapeur de pétrole une poule au pot qui fleure bon. 
Les Persans paraissent des gens distingués. Que font-ils 
dans ce village perdu au miheu des montagnes? J'apprends 
D avec étonnement qu'ils sont ici pour prendre les eaux sulfu- 
reuses qui jaillissent en source chaude près du village. Le 
vieux volean du Demavend est éteint, mais à son pied on 
trouve des eaux minérales et celles de Baidjoun jouissent 
de quelque renommée. Mes trois Persans y sont venus soi 
gner leur foie qu’ils ont, comme tant d’Orientaux, délicat 
Ils me reçoivent avec politesse. Entendez qu’ils me saluen 
‘et m ’offrent de m’asseoir à terre. Mais ils ne me tenden 
À pas la main, car je suis à leurs ‘yeux de chutes ortho- 
doxes un impur. Îls m'invitent à m'asseoir près d'eux, mais 
ils retirent leurs couvertures pour que je ne les souille pas 
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de mon contact européen ; ils m'offrent leur samovar, mais 
ils ne souflriraient pas que je busse du thé dans un de 
leurs verres. Cela entendu, ils sont heureux de me voir, me 
parlent aimablement, compatissent à la fatigue du voyage 


que je fais, s’informent de ma santé et me racontent leur . 


cure. Appuyé au mur en sirotant mon thé bouillant, je les 
écoute comme dans un rêve. C’est l’heure où le soleil se 
couche et où je sens un peu de fièvre qui se joint à la 
fatigue de ces trois premiers jours de voyage, de tant 
d'heures de mauvaise selle persane, de soleil et de froid, de 
chemins dangereux, de nourriture insuffisante et de sommeil 
trop bref. C’est une impression étrange, comme celle que l’on 
doit ressentir au moment de s’évanouir. On entend, on voit, 
on a des gestes lents et brisés et l’on n’est pas très sûr de la 
réalité du monde extérieur. Morteza est parti à la décou- 
verte dans le village pour chercher de la nourriture. Par 
miracle, il rapporte un grand bol de lait et des œufs frais. 
Morteza trouvant quelque chose, voilà une grande mer- 
veille ! Sur la lampe à alcool, je fais moi-même du cacao et 
nous gardons un peu de lait pour le matin. 

Le muletier est venu nous dire qu’on avait demain un 
passage difficile, la partie la plus dangereuse de la route, et 


qu'il fallait partir une heure avant le lever du soleil, ce qui, 


veut dire se lever deux heures avant le jour, en pleine nuit. 
Mais j'ai refusé tout net. Je connais maintenant ses men- 
songes. Je déclare que je me lèverai à cinq heures pour partir 
à six et pas une minute plus tôt, que je voyage pour mon agré- 
ment et que je pale par assez de peines le plaisir de voir le 
paysage que je parcours. 

neuf heures, notre campement est prêt. Morteza dormira 
en travers de la porte—il n'y a pas de porte, mais un trou — 
et moi devant les deux fenêtres, qui ne sont également que 
deux larges baies ouvertes. Entre nous, les valises et la 
malle. C’est un grand ennui d’être obligé de penser aux 
voleurs lorsqu'on ne devrait songer qu’au repos si néces- 
saire. Mais 1l faut prendre ses précautions et, si fatigué que 
l’on soit, ne dormir que d’une oreille. Morteza se roule dans 
son lit nuptial et bientôt ses ronflements sonores troublent 
le silence du soir. Je finis par m'endormir tout habillé dans 
ma moustiquaire, bercé par les bruits des prières que bour- 
donnent avec ferveur les trois Persans dans la pièce voisine 
qui ouvre — sans porte non plus — sur la nôtre. Au milieu 


a à AR ÉRETEE 


4 ls nuit, de de cris m ’arrachent a un à sommeil peu 
profond. Qu’ est-ce donc? Rien, moins que rien. Linfortun 
Morteza est la proie d’un cauchemar et pousse des plaintes 
affreuses. | 

À quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le renvoie, mais je 
ne me rendors pas. Avant le jour, à la clarté d’une bougie, 
Morteza de ses doigts maladroits prépare le déjeuner tandi 
que je roule mon matelas et la précieuse moustiquaire 

Dans le gris d’avant l’aube, devant le caravansérail, le 
marchand de Barfourouche près de sa mule s’impatiente ; il 
pense rattraper la caravane chargée de ses marchandises 
au milieu du jour ; il pétille d’impatience ; notre tcharvadar 
est plus maigre que Jamais ; il re quelques bouffées de s 
pipe. Il charge sur le cheval de trait mon sac à lit, ma valise 
et la petite malle en fer que j'ai amenée de Paris. Pendant 
tout le lent voyage au bord des précipices, au fond des gorges 
et par-dessus les cols, j’ai vu devant moi, cahotée au pas du 
cheval qui la porte, ma petite malle où restait collée l’éti- 
quette : (Orient-Express. Schnell Zug. » 

Ce soir nous coucherons — inch’ Allah — à Emaret, au bord 
du versant caspien et des grandes forêts du Mazandéran. Ce 
jour-c1 verra le changement décisif entre le climat de l'Iran 
_et celui des bords méridionaux de la mer Caspienne, la séche- 

resse d’une part, l'humidité de l’autre, là les déserts brûlés, 

les sables infinis, les montagnes sans arbres, ici la jungle, 
les forêts profondes, les marais, la fièvre toute-puissante. En 

quelques heutes, je vais m' offrir ces prodigieux contrastes. 

Partons. a 
k: Nous redescendons léntement au bord du fleuve que 
nous passons à quelques kilomètres de Baidjoun sur un 
pont en accent circonflexe, puis nous remontons et suivons 
un sentier étroit entre la montagne et le ravin profond au 
fond duquel coule le Tchilik. La vallée est presque sans un 
arbre ; c’est l'éternel décor de sables, de pierres, de rochers 
et de grandes croupes de montagnes nues auxquelles ] je suis 
habitué. Nous cheminons longtemps dans le lit même du 
fleuve, sur le sable, parmi les pierres énormes. Au prin 
temps, le Tchilik débordé couvre notre sentier. Mais en 
septembre les eaux sont basses et nous en profitons. 
à L’étape n’en finit pas ce matin. Le soleil chauffe les paroïs 
_ de rochers le long desquelles nous avançons lentement. 
Nos chevaux sont épuisés, car leur effort est incessant 
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parfois le sentier est serré entre la montagne et le fleuve, il 

n’y a qu'un étroit passage dans le roc où les pieds des che- 

vaux ont creusé des trous assez profonds. Au moindre faux 

pas, nos bêtes se casseraient la jambe ; parfois la pente du 

rocher est si forte qu’elles se dressent pour la gravir; par- 

fois la descente s1 brusque qu’elles se laissent glisser sur 
leurs quatre pattes raidies et arrivent au bas de la roche 
à tremblantes de l'effort soutenu. 

Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux et j'ai 
l’âme plus lasse que le corps. Le fleuve bouillonne à mes 
pieds ; le grondement tumultueux des eaux berce mes soucis 
et s’harmonise à mon angoisse. Il semble qu’au centre de 
l'Asie, la trame que tisse pour moi le destin devient appa- 
rente. J'ai toujours aimé les chenuns difficiles comme celui 

; que je suis et, si j'ai souflert de la solitude, je n° en ai pas eu 
peur et je l'ai voulue. On n’atteint à sa force qu’ à travers 
les épreuves : le sort ne me les a pas ménagées. L’acier, mar- 
telé, en est plus résistant. Mais j'en suis au moment où je 
reçois les coups. 

Nous arrivons à la halte du milieu du jour vers onze heures. 
Ce n’est pas un village, deux ou trois maisons, sur une espla- 
nade assez large dominant le fleuve ; le paysage est ici plus 
ouvert, plus riant; de jeunes peupliers, des noyers om- 
bragent la place où je me repose; des fleurs poussent au 
bord du ruisseau. La maison de thé est installée dans un 
ancien imamzadé, petite chapelle de forme octogonale avee, 
à l'intérieur, des niches dans chaque pan de ses murs épais. 
Il y règne une délicieuse fraîcheur ; nous nous installons dans 
une niche et, tandis que l’eau commence à chauffer sur les 
braïses, nous mangeons des noix fraîches et des raisins que 
le maître du café nous apporte. Dans une niche en face de 
nous, eux hommes sont accroupis enveloppés dans de 

“ grands manteaux en poil de chameau qu’on appelle abas. 

fe ÎÏls ont de hautes kolas, le teint bronzé, le nez aquilin, 
d’épais sourcils, la figure farouche. Dans leurs ceintures sont 
passés des pistolets et près d’eux reposent des carabines 
Mauser. Ils nous demandent des nouvelles de Téhéran ; ils” | 
s’imaginent que la capitale est à feu et à sang. Ils apparte-. 1 
naient à l’armée du chah, aux Bakhtyares réactionnaires. | 
Une fois le chah détrôné, ils ont eu peur des représailles et 
se sont enfuis au loin dans la montagne. Je leur demande 
quand ils rentreront : « Quand notre chef nous appellera », 
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enr. ils. En attendant, ils sont là à fumer le kalyan, 
n'ayant pour toute distraction que les rares nouvelles appor- 
tées par les muletiers. Ils sont sans le sou. Peut-être pré- 
lèvent-ils quelque impôt sur les caravanes qui passent. Ils 
me demandent si je suis Russe. C’est la première question 
qu'on me pose partout. Après les troubles de cet été, 
chacun croit à une intervention russe et guette l’appari- 
tion des cosaques. À chaque fois, Morteza intervient et 
dit, non sans solennité : « Mon maître est Français. » Mais 
cette fois-ci, son effet est perdu, car les anciens soldats du 
chah ignorent les Français : ils connaissent les Farenguis qui 
sont les étrangers en général et les Russes qui sont les 
ennemis. 

Le marchand de, Barfourouche est heureux. Il a retrouvé 
sa caravane à la halte; il a compté ses ballots d’étoffes ; 
aucune bête n’est tombée dans les précipices ; sa fortune 
est là, intacte, eéntassée Le long des murs de l’imamzadé. Le 
tcharvadar examine avec satisfaction les mules et les che- 
vaux et, lorsque la caravane est prête, 1l veut que nous par- 
tions avec elle. Mais je connais la marche lente des bêtes 
chargées. Malgré létat des chemins, nous faisons tout de 
même un cinquième du trajet au trot. Je n’ai nulle envie 
d’être en selle plus que le nécessaire. Nous ne partirons que 
longtemps après les bêtes de bât et nous nous reposerons un 
peu dans l’obscurité fraîche de l’imamzadé. 

Vers une heure de l’après-midi, nous voici de nouveau en 
selle, et bientôt nous entrons dans des gorges plus étroites 
encore que celles traversées le matin. À chaque fois le mule- 
tier annonce que nous avons la partie du trajet la plus péril- 
leuse devant nous. En réalité, je ne vois aucun changement 
d’un jour à l’autre. La route du sommet du col à Pelaur, 
celle de Pelaur à Reney et à Baidjoun, celle que nous faisons 
aujourd’hui sont également difficiles. Seulement la fatigue 
d'aujourd'hui s'ajoute à celle des trois jours précédents. La 
nourriture et le sommeil insuffisants nous aident mal à la 
supporter. Dans ces passages resserrés, nous sommes as-. 
sourdis par le bruit du fleuve et cela augmente encore 
notre malaise. 

Vers trois heures, nous sortons enfin ri etvoiciqu'un 
spectacle nouveau nous arrête. Nous sommes dans une vallée 
assez large. Deux grands pans de montagne la bordent, des 
montagnes nues comme celles dans lesquelles nous voya- 
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geons depuis trois Jours; des parois de ro d’un rouge 
sombre affleurent le sol. 

Nous sommes comme hier, comme avant-hier, dans un 
paysage mort, dans un paysage lunaire ; mais, fermant la 
vallée devant nous, une haute croupe montagneuse s’élève, 
couverte d'arbres du haut en bas. Elle n’est qu’une masse 
immense de verdure qui paraît miraculeusement fraîche 
entre les deux murailles de rochers rouges qui, au premier 
plan, l’encadrent à nos yeux. Au-dessus de la montagne 
boisée, de légers nuages blancs flottent dans un azur qui n’a 
plus la sécheresse métallique du ciel persan, des nuages 
comme il s’en élève au bord de la mer, des nuages humides, 
floconneux, tels que je n’en ai pas vu un seul depuis deux 
mois que J'habite le plateau iranien. Et l’atmosphère autour 
de cette montagne lointaine a quelque chose de mystérieux, 
de doux, d’enveloppant, de fondu qui laisse quelque chose à 
deviner, qui voile les choses et leur prête un peu de mystère. 
Si je me retourne, ce sont des lignes nettes, précises jusqu’à 
en être brutales, les cimes nues, les croupes désertiques, la 
grandeur infinie et sèche des larges espaces de l’Iran. Toute 
la Perse brûlée est là derrière moi; d’un coup d’œil j'en 
embrasse les caractères essentiels. Et devant moi, c’est un 
pays nouveau ; nous allons entrer dans les forêts qui couvrent 
le versant caspien ; tout a changé comme par miracle et le” 
ciel n’est plus le même. 

Voilà l’admirable contraste qui nous attendait à la sortie 
des gorges que nous venons de franchir. Des forêts sont 
devant nous! Quelles sensations ce mot peut-il éveiller 
dans l'esprit de Morteza qui n est jamais sorti de Téhéran? 
Mais quels troublants souvenirs n’évoque-t- il pas dans l’âme 
d’un Européen? Retrouver les. forêts, c’est comme s'il 
retrouvait par delà des centaines de générations l’âme de 
ses ancêtres qui ont vécu dans les bois. 

Je reste un instant immobile à regarder tour à tour la 
montagne boisée qui nous ferme l’horizon, les nuages légers 
qui la couvrent et le sévère paysage que je viens de tra- 
verser. C’est alors que Morteza a le seul mot typique qu'il 
ait eu pendant les quatre mois passés à mon service. Dans 
mes jours de mauvaise humeur, je le lui ai reproché : « Tu 
ne peux même pas me faire rire », lui ai-je dit souvent. 

Aujourd’ hui, il regarde la montagne couverte d'arbres et 
son étonnement se traduit ainsi : 


a fallu mille jardiniers | pour fair pousser ces arbres 
Cri naïf et excellent. Il ÿ a un proverbe persan qui d 
_« Quand l’homme meurt, l'arbre meurt », signifiant qu’en 
Perse l’arbre ne peut vivre sans les soins de l’homme qui 
doit d’abord le planter, puis chaque jour lui donner de 
l’eau. L’arbre ne croît pas à l’état sauvage ; il est dans l'Iran 
un miracle de la civilisation. C'est cette réalité que traduit 
le cri spontané de Morteza à la vue de la montagne boisée 
Lentement, suivant le lit du fleuve élargi, nous nous ra 
prochons de la montagne boisée : nous cheminons sur les 
berges mêmes du Tchilik ; elles sont couvertes de la végé 
tion la plus riche et souvent nous disparaissons sous 
immenses roseaux que berce le vent frais qui remonte la 
vallée. Vers cinq heures, nous sortons enfin des montagnes 
nues. Nous sommes dans une grande vallée que bordent des 
bois et des collines. A cinq où six kilomètres, nous aperce- . 
vons quelques maisons ; c’est le relais, c’est Émaret. 
Nous y arrivons dans un état de fatigue tel que le maître 
à du café lui-même a pitié de notre faiblesse et se hâte de 
ranimer à coups d'éventail les braises sur lesquelles chauf- 
fera l’eau pour le thé. Une fois le thé pris, il faut s’occuper 
du logement. Je suis obsédé par l’idée d’aller prendre un 
bain dans le fleuve voisin. Mais la chose est impossible, car 
il y a un kilomètre de roseaux et de marécages à traverser 
pour gagner le Tchilik. Emaret possède un caravansérai 
La cour où nos chevaux se roulent dans la paille est bordée 
d’un portique sur lequel donnent les chambres nues. Nous 
installons nos bagages dans l’une d’elles et cherchons main- 
tenant quelques vivres. Au caravansérail est adossée une 
pauvre demeure sur le seuil de laquelle un homme âgé, 
enveloppé de haillons, est assis. Nous lui demandons où 
trouver de l’eau propre. 
:— Un peu plus bas, fait-il, et 1l nous montre la droits 
— Venez avec nous, lui dis-j -je, ce sera plus sûr. 
Mais il répond d’un geste las : 
— Je ne puis pas, j'ai la fièvre. : 
Je le regarde avec plus de soin. Il tremble de fev Sa 
figure est creusée, le nez tiré, les lèvres brûlées. Je le croyais 
un vieil homme, mais il n’a peut- -être pas quarante an 
seulement la fièvre en a fait une ruine, la fièvre dan 
royaume de qui nous entrons aujourd’hui. À 
Le tcharvadar lui-même est malade. Il a pris froid dar 
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une des gorges glacées que nous avons traversées en sortant 
d’une chevauchée en plein soleil le Tong des rochers. Il tousse 
à fendre l’âme et il a de la fièvre aussi. Je lui donne de la 
quinine. Morteza soupire de douleur, tout eourbaturé qu'il 
est; moi-même, je suis las à ne pouvoir bouger, avec une 
sensation affreuse de vide, de presque évanouissement et 
des fantômes douloureux ne cessent de me poursuivre. La 
nuit envahit notre chambre misérable qu’éclaire un bout 
de bougie. Sur la lampe à alcool, Morteza fait bouilhr du 
lait ; nous avons quelques œufs frais, des biscuits secs, un 
peu de confiture. Autour-de nous commencent à bourdonner 
des moustiques ; la fièvre sonne avec eux à nos oreilles. 
Contre la porte fermée donnant sur le portique, j'arrange 
à terre mon matelas et la moustiquaire qui, jamais, ne me 
sera plus précieuse qu’aujourd’hui. Toutes les fenêtres sont 
ouvertes ; une atmosphère humide et molle entre dans la 
chambre. Ce n’est plus l’air sec, vif, froid des montagnes 
nues que nous avons quittées. 

Derrière moi, de l’autre côté de la porte, en plein air sous 
le portique, le vieil homme fiévreux que j'ai vu au crépus- 
cule devant sa maison est venu se rouler dans une couver- 
ture. Toute serrée contre lui, une pauvre petite fille se 
blottit pour dormir ; elle a déjà la figure pâle, les yeux bril- 
lants de la fièvre. 

À chaque fois que je me réveille dans cette nuit pendant 
laquelle je ne cesse de mé tourner et retourner tristement 
sur mon dur matelas, j'entends la faible voix de cette enfant 
qui gémit, et celle de son père qui de quelques mots la calme. 

Le père a une voix cassée, tremblante, mais je sens encore, 
à l'heure où j'écris ceci, la douceur de son accent tandis 
qu’à mots bas, il apaise l'enfant fiévreuse qui se plaint près 
de lui. Oh! la triste et longue nuit d’Emaret, l'atmosphère 
désolée qui m'entoure, la détresse, la maladie tout près de 
moi, et, en moi, une fatigue qui m ‘ôte presque la conscience 
du monde réel pour ne me laisser qu’une affreuse impression 
de cauchemar dans lequel passent douloureusement les 
plainies d’une po fille qui souffre. 


De grand matin je quitte sans regret le caravansérail. Le 
soleil déjà éclaire les roseaux, les taillis et les arbres; la 
rosée scintille au bout des hautes herbes et tout de suite 
nous entrons dans les bois. 
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Ce sont des bois admirables, qui semblent vierges dans 
leurs profondeurs muettes à travers lesquelles seul le sentier 
muletier que nous suivons a été tracé. Nous cheminons dans 
une ombre épaisse, le sol sous les pas de nos chevaux est à 
la fois rocailleux et marécageux ; des boues qui datent du 
“printemps dernier n'ont pas encore eu le temps de sécher 
et, entre les grosses pierres qui pointent, ce sont des trous où 
nos montures enfoncent à mu-jambe. Il règne sous ces 
arbres qui nous cachent le ciel une atmosphère lourde ; dès 
le matin, nous sommes en moiteur; nous sentons aussi la 
dépression causée par le changement d’altitude ; en deux 
jours, nous sommes descendus de trois mille mètres à cinq 
cents ; à la fatigue ancienne se joint une torpeur nouvelle. 

Le chemin longtemps suit en escaliers brusques le cours 
du fleuve. Le Tchiik maintenant coule entre des rives cou- 
vertes d'arbres; des verdures magnifiques tapissent les 
moindres croupes des collines et les flancs des montagnes. 
Des lianes enlacent les troncs énormes, serpentent le long 
des branches et marient les érables aux hêtres et les ormes 
aux chênes. La forêt en septembre est aussi fraîche qu’aux 
premiers jours de mai. Parfois nous traversons de grandes 
clairières où poussent des herbes folles. Des troncs décapités 
par la foudre montrent de profondes cicatrices ; ici des brous- 
sailles ont brûlé. Une paroi de rochers, au-dessus des arbres, 
s’étage sur de sohdes corniches et deux aigles, dont le nid 
se trouve quelque part dans un trou du mur immense, 
tournent, les ailes immobiles, par-dessus les arbres et les 
rochers, touinent lentement dans le ciel douxiet bleu, dans 
le ciel presque marin qui s’étend au-dessus des forêts du 
Mazandéran. À mesure que nous avançons, le paysage devient 
plus vaste, les horizons plus lointains, la vallée "élargit, le 
Tchilik s'étale plus majestueux. Nous quittons les rochers 
et les pentes rapides. La halte du milieu du jour est une 
petite paillote tout près de la rive. Elle est flanquée d’un 
belvédère indépendant sur pilotis de bois. Sur le haut du 
belvédère couchent les habitants de cette pauvre demeure. 
Loin du sol, ils échappent mieux aux piqûres des mous- 
tiques. La rive du fleuve n’est pas escarpée, des rochers 
arrêtent le cours impétueux de l’eau. Je me déshabille enfin 
et Je prends un bain délicieux dans une eau que je m’atten- 
dais à trouver glacée mais qui est, au contraire, presque 
tiède. 
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Puis c’est le thé dans le relais. Une nombreuse compagnie 
s’y est rassemblée. On a appris qu’un Farengui passait et 
la douzaine de personnes qui habitent près d'ici sont accou- 
rues. Ce n’est pas une simple curiosité qui les amène, ces 
gens sont tous des malades qui veulent une consultation. 
Ils ont la fièvre ou la dyssenterie. Que faire? Je leur recom- 
mande de ne boire que du thé léger et de se protéger des 
moustiques pendant leur sommeil. Et puis je leur distribue 
de la quinine. L'un d’eux, plus décharné que les autres, veut 
que je le guérisse de l’opium. Il en fume tant qu'il va mourir. 
Il voudrait s’arrêter; il ne peut, alors il crie au secours. 
Mais je ne puis rien pour lui... 

Maintenant, nous prenons du thé et nous causons. Je tire 
un biscuit de ma boîte et je l’offre à l’un des assistants. Il 
me remercie avec un peu de honte, mais il n’accepte pas. 
Cette nourriture est défendue à un musulman orthodoxe. 
Alors je lui montre le morceau de sucre qui est en train de 
fondre dans son thé. Voilà un produit qui n’est pas fabriqué 
par des mains musulmanes ; il a été fait en Russie. Mon 
homme reste frappé d’étonnement. Il n’avait jamais réfléchi 
à ce petit fait que le sucre est, lui aussi, étranger. Il hésite 
un instant, mais la démonstration est solide ; et, convaincu, 
il cède à sa gourmandise et accepte mon présent. Les autres 
suivent son exemple. Morteza est stupéfait de ma victoire.” 
Morteza plein de sa supériorité n’a que du mépris pour les 
Persans fanatiques qui nous considèrent comme impurs. 
[1 oublie que lui-même se refuse à toucher une nourriture qui 
n’est pas kascher. 

Vers une heure, nous nous remettons en route. La caravane 
est partie devant nous. Le tcharvadar et le marchand de 
Barfourouche s impatientent. Nous devons passer le Tehilik 
à gué. D’après ce que j’en ai vu en prenant mon bain, la chose 
ne sera pas facile, car le courant est d’une grande violence. 
Enfin nous partons dans la chaleur du jour. Nous sommes 
heureusement en terrain plat maintenant et le plus souvent 
sous les arbres, mais l'air n’est plus sec comme sur les hauts 
plateaux; une atmosphère humide règne sur les basses 
terres du Mazandéran ; on se sent sans énergie, incapable 
de réagir. Pourtant 1l faut avancer et, sur la mauvaise selle 
persane aux étriers trop courts, ajouter des lieues aux 
lieues déjà parcourus. 

Une heure après notre départ, nous traversons un petit 
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bras de fleuve qui n’est qu’un gros ruisseau coulant sous les 
saules. À son entrée dans les basses terres, le Tchilik se divise 
en plusieurs bras que nous franchissons successivement ; 

le plus large, le plus difficile donne du mal à nos chevaux : : 
le muletier passe le premier et cherche le gué; nos bêtes 
emboîtent le pas, mais le courant très fort menace de les 
entraîner. Nous sommes en équilibre sur nos selles, les 
jambes croisées sur le cou de nos montures. Enfin nous attei- 
gnons la rive droite ; les bagages ont passé sans accroc. La 
plupart des bras du Tchilik vont arroser les terres où ils 
se perdent ; la partie principale coule sur notre gauche 
jusqu’à Amol, ancienne capitale du pays, une des villes les 
plus anciennement connues de cette province de la Perse 
que les anciens appelaient l'Hyrcanie, mais je ne visiterai 
pas Amol pendant ce voyage. Mon itinéraire me mène à 
Baïfourouche et de là à Mesched-Isser où le vapeur russe 
ne touche qu’une fois par semaine, dans trois jours ; je n’ai 
pas de temps à perdre. 

Une fois le fleuve traversé, nous quittons définitivement 
les forêts pour entrer dans une immense plaine maréca- 
geuse. Nous sommes dans les terres basses du Mazandéran 
qui s'étendent en longue bande sur quatre-vingts kilomètres 
de largeur environ entre la mer et les montagnes ; les terres 
sont arrosées plus qu’abondamment par les nuages qui, 
venus de la mer Caspienne, se condensent au-dessus de la 
chaîne de l'Elbourz. Ce ne sont que ruisseaux, rigoies, maré- 
cages, une terre noire constamment humide où poussent 
le coton, le riz, le tabac et des arbres fruitiers admirables. 
Quand nous y entrons, en septembre, la plaine immense est 
dorée par le soleil. Elle est plate à l'infini ; de grands roseaux 
y poussent ; de-c1 de-là des bouquets d’arbres splendides ; 
parfois une tache de verdure plus étendue annonce un vil- 
lage au milieu des cultures. Pendant les premières heures 
de notre chevauchée, nous traversons des champs où une 
grande graminée sauvage monte jusqu’à hauteur de notre 
tête ; c’est la flouve odorante ; un parfum lourd de volupté 
s’en dégage. J’en détache au passage quelques tiges ; elles 
portent des fleurs délicates bleues et blanches. Mais lorsque 
je les regarde de près, je m’aperçois que les fleurs sont de 
tout petits escargots à la coquille joliment striée de raies 
bleues et blanches. Ces escargots par milliers ont fleuri les 
tiges de la graminée. 
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Nous avançons lentement dans les terres grasses, grisés 
de fatigues et de parfums, suivant des ruisseaux boueux où 
plongent, effrayées à notre passage, de maladroites tortues. 

Cette fois-c1 nous commençons à longer de vastes champs 
de coton déjà mür. On va le récolter cette semaine. Avec ces 
plantations de coton alternent les rizièrés. Le riz est mûr 
aussi. Pendant quinze jours, une profitable activité va régner 
dans ces riches campagnes; déjà on voit des femmes en 
pantalons blancs et caracos de cotonnades rouges, aux 
jambes nues, passer dans les plantations et examiner l’état 
des récoltes. Une partie du pays que nous traversons appar- 
tient au Sipahdar ; il en tire de gros revenus. 

Au crépuscule, nous sommes au relais. Le relais, c’est encore 
une hutte si petite qu’on ne peut y loger. Mais elle est 
abritée sous de beaux arbres et 1l y a là à vingt pas un terre- 
plein de gazon sur lequel je m'installerai pour une nuit en 
plein air. Je fais couper quatre gros bambous dans les maré- 
cages voisins ; ils soutiendront ma légère moustiquaire. Sous 
mon matelas, on met — car la terre, comme l'air, est humide 
— une couverture de cheval, et voilà le campement prêt. 
La malle et les deux valises seront à ma tête, puis Morteza 
roulé dans son lit nuptial. Les choses étant ainsi arrangées 
pour ma dernière nuit de voyage — demain je coucherai 
enfin à Mesched-Isser dans un lit! — je retourne au relais 
où il y a une nombreuse compagnie. 

Les muletiers de notre caravane ÿ sont réunis à quelques 
camarades qui montent à Téhéran. Des villageois m'ap- 
portent un succulent melon et des œufs frais. Ils ne res- 
semblent en rien aux Persans aux traits réguliers, au visage 
ovale qu’on voit sur le plateau central. 

Assis à terre et appuyé au mur, un gros homme barbu au 
visage pâle, perdu dans un rêve, regarde devant lui sans voir. 
Le maître du relais nous prépare du thé. Mais en même 
temps qu’il s'occupe de nous, 1l trie de petites braises bien 
rouges et roule au bout d’une pipe courte une boulette 
d’oprum. La pipe prête, il la passe à un des muletiers qui 
en tire vivement, coup sur coup, trois ou quatre bouffées. 
La pipe dûment régarnie fait ainsi le tour dela société; 
l’homme barbu près de moi a encore la force d’aspirer deux 
bouffées. Une expression satisfaite se lit sur les visages de 
nos muletiers ; leurs traits fatigués se détendent sous l’in- 
fluence de la drogue merveilleuse. Grâce à elle, ils supportent 
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l'effort surhumain de ces journées ; si j’osais, je les imiterais 
pour avoir au moins une bonne nuit et pour me débarrasser 
de l'angoisse qui, avec la fatigue physique, m’étreint. 

Maintenant, ils mangent du riz et boivent du thé. On 
a allumé au centre de la hutte une lampe à pétrole 
qui forme un grand cercle lumineux dans la nuit qui nous 
entoure. Un villageois au visage faux tourne autour de moi 
et me pose des questions indiscrètes. Morteza s'inquiète ; 
les figures de ces gens l’alarment. 

Soudain un voyageur sort de l’ombre et à pas silencieux . 
entre dans notre cercle. Jamais je n’ai vu un homme si 
maigre et si pâle ; il a plus de six pieds de haut ; il est vêtu 
d’une robe de cotonnade bleue flottant sur un corps qui n’est 
que squelette et de pantalons blancs qui battent sur les 
os. [Il a des mouvements saccadés, anguleux. 

Sa tête est allongée et livide ; on n’y voit qu’un nez im- 
mense, courbé et mince comme lame de sabre et des arcades 
sourcilières hautes sous lesquelles les yeux brillants sont 
enfoncés profondément. Il ne salue personne, mais chacun a 
l’air de connaître cette apparition fantastique et ne s’en 
étonne. Sans mot dire, il tire de sa poche un paquet plié dans 
de l’étofte et en sort de petits cylindres égaux ; il en offre 

à l’homme barbu qui rêve près de moi. Il se réveille de ses 
songes et tend la main. Îl soupèse cinq ou six de ces cylindres ; 
il vérifie les poids sur une balance que l’homme maigre lui 
passe, s empare des cylindres et donne en échange plusieurs 
pièces d'argent ; l’homme maigre fait le même jeu avec le 
maître du café et avec nos muletiers. Ses affaires fimies, il 
tire une bouffée d’une pipe préparée, et sans un mot, le mar- 
chand de rêves disparaît dans la nuit d’où il est sorti pour 
porter à d’autres voyageurs fatigués plus loin dans les cam- 
pagnes muettes le puissant et subtil opium. 

Je ne tiens plus debout ; je vais me coucher ; je m’entoure 
de couvertures, car une rosée abondante recouvre déjà la 
terre et l'humidité des marais m’entoure. 

Dans la moustiquaire, je sors un petit revolver et je 
recommande à Morteza de ne dormir que d’un œil. Ces âpres 
villageois seraient hommes à nous dévaliser sans doute. 

Mais, une fois couché, le sommeil ne vient pas ; la fatigue 
est trop forte, les nerfs trop tendus par tant de jours acca- 
blants. Sur la moustiquaire le ciel étincelle. Véga brille net- 
tement au-dessus de ma tête; si elle tombait, elle tombe- 
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rait droit dans ma bouche. Derrière moi, le relais est plein 
d’une foule bruyante ; des caravanes arrivent ; on chante, 
on se dispute — et cela ne finit pas — et puis voilà, comme 
je vais m'endormir, que les campagnes silencieuses sont 
soudain traversées de cris affreux, de cris qui vous glacent 
le sang dans les veines, des appels frénétiques et angoissés, 
sur le mode aigu; ‘ils éclatent tout près de moi et, dans le 
lointain, } entends d’autres cris qui leur répondent. C'est 
comme un appel au sabbat; cela n’a rien d’humain; j'at- 
tends je ne sais quoi d’épouvantable et derrière moi j'en- 
tends Morteza qui, de peur, retient son souffle et tremble. 

Rien n'arrive, mais les cris continuent. Enfin la fatigue 
plus forte l'emporte et le sommeil me prend. Mais je suis 
réveillé en sursaut par une voix près de moi. Un homme 
demande à Morteza s’il dort, et mon pauvre petit domes- 
tique répond avec assez de force qu'il est parfaitement 
réveillé. J’interviens à mon tour. C’est un voleur qui a 
essayé de s’approcher de nos valises et qui, étonné de voir 
bouger Morteza, lui a adressé la parole. Sur un ton péremp- 
toire, je lui enjoins de filer. 

C’est toute une affaire que de retrouver le sommeil tandis 
que dans le lointain les cris frénétiques continuent à dé- 
chirer le silence de la nuit. 

Avant le jour, nous sommes debout. Ma moustiquaire est 
lourde d'humidité, la rosée est si forte que dans les creux 
de la couverture en tôle de ma malle je trouve un demi- 
pouce d’eau tombée pendant la nuit. 

Au maître du café, je demande les causes du tumulte qui 
m'a empêché de dormir. J'apprends que les villageois du 
pays ne se sont pas couchés et que toute la nuit, répandus 
dans les campagnes, ils ont poussé ces cris aigus pour em- 
pêcher les sangliers et les renards de pénétrer dans les 
rizières et de se faire un festin du riz mûr prêt à être récolté. 

À six heures, nous quittons le relais ; la matinée est dorée 
sur la plaine rousse du Mazandéran. Aux bouts flexibles des 
roseaux, sur les arbustes fleuris du cotonnier, la rosée a mis 
de grosses gouttes d’eau qui scintillent au soleil. Derrière 
nous, je vois s’étendre la calme et riche plaine que j'ai tra- 
versée hier; une buée matinale flotte sur les campagnes. 
Plus loin c’est la chaîne bleue des montagnes boisées que 
domine — tel un roi majestueux veille de haut sur son 
peuple — le Demavend solitaire. 


Nous traversons de villages Did de Haies vives 
et protégés par des fossés ; les maisons sont ombragées par. 
des arbres immenses ; le terrain devient meilleur, les pistes ; 
sont mieux tracées, nous trouvons quelques prairies où l’on 
peut avancer à une allure plus rapide et vers dix heures, nous 
sommes sur la berge haute d’un fleuve, aux portes même 
de Barfourouche. 

Nous le traversons à gué, puis ce sont les rues étroites de 
la ville, de vieilles mosquées tombant en ruine et, sur une 
place, la grande maison européenne où s’est installé le comp- 
toir de mes correspondants, les Toumaniantz de Bakou. 

Là, après six jours, Je puis ouvrir ma malle, sortir du 
linge, prendre un bain, m ‘étendre. sur un ht ; k, enfin, je 
m'assieds à une table et je vois apparaître un plat de poulet 
sauté aux tomates. O délices de la cuisine bourgeoise, après 
six jours de biscuits secs et de conserves ! 

Il faut quitter la paix de cette bonne maison pour la der- 
nière étape qui me mènera à Mesched-Isser au bord de la 
mer. Nous suivons d’abord une chaussée sous les arbres ; 
elle s’interrompt brusquement au bout-de dix kilomètres 
et nous retrouvons la piste dans la forêt. Mais ici le pays 
est peuplé. Nous passons des maisons isolées, des villages 
_ Les maisons sont construites en brique et en boïs, et portent 
en manière d'ornement un grand cyprès dessiné en briques 
sur le plat du mur. Je n’ai vu nulle part ailleurs en Perse 
l’arbre employé ainsi comme motif décoratif sur les façades 
des maisons. À dix kilomètres de la mer, les forêts cessent. 
Une grande plaine marécageuse nous sépare de Mesched 
Isser. Ici nos chevaux montrent quelles merveilleuses bêtes 
ils sont, car ils traversent les marécages avec une sûreté 
_ égale à celle qu’ils montraient en escaladant les rochers. 
Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin à Mesched- 
Isser ; nous traversons la petite ville et gagnons le bord de 
la rivière ; près de la mer 8 élève le a bâtiment de L 


voyage à la persane. La mer est devant mes yeux, la m 
calme où se reflètent les nuages dorés du couchant ; la me 
que parcourent des bateaux à vapeur russes qui, 
demain, m'emmèneront vers le nord. 


CLAUDE ANET 


Le château de Villandry 


s 


OU 


le visage de la France 


1-3E lhumeur mal faite? Je le crois, parbleu : je 
trouve tant de mes contemporains vides ou incohé- 
rents. Îls parlent de mener leur vie et d’en j jouir, 
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s’avisent qu'en leurs cervelles dort une intelligence où ils 
pourraient trouver le chemin d’un bonheur sage. Elle leur 
apprendrait, s'ils voulaient l’éveiller, — ils la craignent au 
fond, — le sens des valeurs, qui maintient à leur place les 
choses et les gens; mais ils ne se doutent même plus qu'ils 
ont en eux ce don magnifique, une raison pour juger, 
comparer, comprendre. Des mœurs fiévreuses, un régime 
de phraseurs, la passion de l’argent, une publicité désor- 
donnée ne laissent à leur réflexion aucun loisir pour se 
poser sur quoi que ce soit ; leur sensibilité, étourdie par trop 
d'i images, se donne à tout ce qui brille avec la même légè- 
reté, et ils ont un langage mondain qui sert à présenter avec 
la même fadeur le mieux et le pire. 

Je songe, en m'animant ainsi, à la niaiserie d’un jeune 
couple qui, revenant de Touraine, m'énumérait des châ- 
teaux étonnants et disait : &« Chambord? Délicieux !... 
Blois? Charmant! Langeais?… Ah! nn c'est le 
fameux déjeuner! Délicieux, Langeais !.… 
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« Délicieux », « charmant », quel service ces mots rendent 
à des bouches d’écervelés! Molière, charmant! Versailles, 
délicieux ! Le mont Blanc, délicieux ! La France, délicieuse ! 
Je demanda : 

— Avez-vous vu Villandry? 

Is songèrent : 

— Dame... on s’y perd! Oui, charmant, Villandry! 

J’ajoutai : 

— Un des plus admirables? 

Ils reprirent : 

— Il appartient à un docteur, homme drôle et accueillant, 

Et c’est tout ce que j'appris. 

Aujourd’ hui que je connais Villandry, et son « homme 
accueillant », j'ai un haussement d’épaules pour ces gens dont 
le vêtement et la tenue étaient d’une classe élevée, mais de, 
qui le cœur et l’esprit, indifférent et inculte, ne savent 
pas être émus par la beauté... unique. Ils ne sentent 
même pas confusément qu’un monde sépare un Balzac et... 
n'importe qui, un Rodin et... n'importe quoi, le château 
de Villandry et... tous les autres, les plus grands, les plus 
enchanteurs, les plus chargés d'histoire. Ils ont vécu là une 
heure normale, banale. [ls n’ont même pas soupçonné l’ex- 
traordinaire, la chose pure, qui s'impose. Ils ne se sont pas 
sentis transportés dans une atmosphère nouvelle, loin des 
poncifs et des snobismes de leur vie, où le futile s’appelle 
la grâce et l’étrangeté le géme. [ls ont peut-être été jus- 
qu'à s’ennuyer. Enfin, ils sont revenus comme de Trou- 
ville, l'âme vide. Les pauvres! C’est que personne jamais 
ne s’est avisé de la leur combler. Leurs parents déjà, leurs 
maîtres surtout avaient pérdu ce sens des valeurs que je 
regrette avec amertume. Une éducation faite d’indiscipline 
qui passe pour spirituelle; une instruction incohérente, 
laquelle touche à tout et dont 1l ne reste rien; des amis, 
choisis à l'hôtel, en vacances; des plaisirs auxquels on 
demande de tuer ie temps, sans songer à leur vulgarité; 
vohà ce qui prépare ces € gens du monde»! Ils ne peuvent 
pas après cela vous dire : 

— Villandry, une splendeur! Villandry, c’est unique en 
France! Et Villandry est dans les mains d’un homme qui 
est une figure si attachante, que nous revenons troublés, tout 
animés par lui, à la fois respectueux et exaltés. La visite de 
Villandry pour un Français, journée passionnante, dont la 
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mémoire s'inspire ensuite pour construire en nous les idées 
et les images qui savent le plus fortement nous posséder. 

Voilà pourtant ce qu'il faut dire, pour que les hommes, 
épris de leur pays, courent voir cette merveille, où il y a le 
meilleur de nous. Leur vision vaudra, je le jure, la promesse 
que je leur fais ; et ils ne sentiront pas le dépit que moi j'ai 
connu, qui se mêlait à ma joie, de vivre dans un paradis 
des heures magnifiques, sans les avoir espérées. Quand 
je fis ma première lecture du Misanthrope, n’avais-jJe pas 
cent fois entendu dire à mon père : « Quel chef-d'œuvre ! » 
Ai-je été déçu? Du moins ne l’ai-je pas ouvert avec cette 
négligence que j’apportai à Villandry, et que j’ai rapportée 
comme un remords. 


De Tours, — où l’on ne parle pas assez de Villandry, car 
c’est une gloire vivante pour la proviñce et pour la ville, — 
de Tours il y a deux routes vers la princière demeure. 

Aïmez-vous les terres et les vignes, un paysage simple, de 
bon sens et de paix? Prenez la route de plaine jusqu’à Druye ; 
tournez dans les cultures ; et soudain, vous tomberez, au 
penchant d’un coteau, sur les premières maisons d’un vil- 
lage, où les toits et les pierres ont une sagesse touchante : 
c’est Villandry 

Le chemin descend. Suivez-le. Encore... Tout vous plaît, 
n'est-ce pas? Oui, la Loire coule ici, cette grande rivière 
dont aucun poète ne saurait parler sans tendresse. Cet 
horizon s1 fin, c’est sa colline, en face. Cette blancheur, ce 
sont les tours de Cinq-Mars. … Encore quelques pas. . Puis, 
regardez à droite. et c’est la féerie ! Sous un ciel en fleur 
s’étalent des jardins éclatants et ravissants, des jardins où 
voisinent la majesté et la gentillesse, des jardins. qui sont 
l'élégance et la lumière de la vallée. Surprise et joie! Quelle 
perfection! On s’est arrêté; on est ébloui; on ne peut 
repartir. 

Vous pouvez arriver PArATe autre route. 

Celle-là est royale : c’est la levée de la Loire. Elle 
paraît la suivante du fleuve, mais en longeant les eaux, 
elle domine le pays. Plus qu’une autre elle fait songer au 
travail de l’homme : que de bras pour apporter tant de 
terre! Mais on y est à l’âbri de cette Loire féminine, aux 
fantaisies déconcertantes, et l’été, quand elle s’alanguit 
parmi ses îles de sable d’or, c’est de la levée qu’elle paraît : 


: plus belle au cœur ému | dé 8es amoureux. Rien que de Tours 
à Villandry, en quatre lieues, que de caprices! Ici bienfai 
_ sante, elle féconde les terres, elle est large, elle se donne. Les 
arbres sont feuillus ; les villages heureux. Soudain, c’est 
le désert des osiers et des saules ; tout est sec; tout frémit; 
elle se reprend ; elle ondoie ; et, bizarre, elle se cache entre 
des flots buissonneux. On dirait une lutte du bien et 
du mal. Mais le Cher s'approche; il est entré dans sa 
vallée. C’est lui maintenant que nous allons suivre. Rivière 
exquise et noble, toute Renaissance, qui nous prépare à 
l'architecture admirable. Comme elle tourne en élégantes 
volutes ! Marchons. L’air est léger; c’est un air divin, celui 
; de Touraine ; il nourrit l'esprit autant que les poumons. 
Les souvenirs affluent. À quoi songez-vous? À tout ce que vit 
de français cette terre privilégiée?.… Prenez garde alors aux 
_ apparitions ! Tout à coup, le coteau cesse à droite. Arrêtons. 
ï C’est le château de Villandrvy !.… Vous avez devant vous un 
18 exemple de ce que peut faire le génie de l’homme avec des 
| pierres. 
Ainsi, qu’on arrive sur une route ou sur l’autre, les yeux 
IN d’abord sont enchantés par les jardins ou par le château. 
Mais les jardins sont brillants et vivaces. Mais le château 
s’embellit : on le restaure, on l’achève. Et d’un côté comme 
_ de l’autre, tout de suite on se dit : quelle est donc la volonté 
passionnée qui anime avec tant d'art ce coin de France? 
C’est un poète. Il s’appelle le docteur Carvallo. Il mérite 
un portrait en pied. Je tremble de ne pas le faire aussi 
vivant qu'est l’homme. Et je me demande, en prenant la 
plume : un peintre ne lui donnerait-l pas plus de sens? Il 
le représenterait au milieu de son œuvre, dont il est l'âme; 
on sentirait cela d’un coup d'œil; et la tête, le regard sure 
tout, si ardent, indiquerait le feu qui Hs ce faiseur de 
belles choses. Mais... le langage. la verve !... Grands pots | 
Pope Je vais modestement le raconter. 


tx Le docteur Carvallo est un fils de l'Espagne, épris de la 
France. Il est Français depuis vingt ans. Il nous a donn 
ses forces, son argent, son lyrisme, qui ressuscita Villandry 

Le visage rasé est admirable de vie sympathique. Une fin 
peau brune, le teint d’un homme qu'une saine exaltation 
nourrit. Le blanc de l’œil est doré, riche de promesses et 
de rêves. Et le rire est clair, chaud, pénétrant, plein de for. 
K5 
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Ce rire est de l’action. Il est empressé et décisif. 11 dni : 
« Allons, courage ! » Puis, quand l'élan est bon, ce rire, satis- 
fait, conclut : « Bravo, c’est bien! » Le corps est alerte ; il 
ne peut pas vieillir : on sent qu’il ne pèse pas sur l'âme, et 
que c’est elle qui l'emporte, courant toujours après ce qui 
est beau. Regardez enfin les mains, maigres, vives, des mains 
d'homme zélé. Et maintenant, vous allez comprendre ce 
qu’il a fait, et pourquoi. 

Le docteur Carvallo ne résiste ni à la vérité ni à la beauté. 
Le jour où 1l les rencontre, 1l se fait ieur chevalier. C’est 
ainsi que l’histoire de la France, son ciel, sa terre ayant 
pris son esprit et son cœur avec une violence échauftée par 
son imagination d'Espagnol, — 1l s’est mis, voici quinze ans, 
à chercher chez nous une propriété historique. I] faisait alors 
de la science, non qu'avec son titre 1l exerçât la médecine 
(il dit du métier de médecin : « Il faut composer avec la vie, 
sans cesse mentir : je ne pourrais pas ! »), mais il se livrait 
à des études de biologie. Six jours sur sept, il vivait dans 
un laboratoire. Le septième, il courait nos provinces. Un 
jour, à Lyon, il apprend que Villandry est à vendre. Vil- 
Jlandry?.… Il ne connaît pas. Mais c’est un nom de chanson 
française, qui émeut son oreille. IF accourt. Déception. Il 
trouve un château et des jardins abandonnés, où les gens 
vivent... comme on meurt, laissant faire la nature. Toits et 
pierres sont la proie des saisons. Les arbres croissent selon 
leur plaisir. I murmure : « Quel fouillis ! » Mais le vieux con- 
cierge, qui le mène, l” nee à mieux voir : 

— Non, mon ami, non! Ce château est tout en fausses 
fenêtres. Et des portes ! Il n’y a que des portes! C’est la 
demeure du Libéralisme !.… 

Puis, il se promène dans le parc pour passer son humeur : 

__ Ft ça! Est-ce un jardm? C’est une forêt! qui ne de- 
mande pas des châtelains, mais des sangliers ! 

Quand, soudain, le croisement de deux allées l'intrigue. Un 
reste de balustrade indique une ancienne terrasse. Devant 
un motif de pierre, il devine que là finissait une charmille. 
Alors, son esprit s’émeut. Il construit, imagine, s’échauffe, 
jp it 

— Ah! Ah!.. voyez-vous, monsieur! dit le concierge. 

— Positivement, répond-il, je vois. et J'achète! 

IL acquiert en effet Villandry sur l’heure, sans réfléchir 
davantage. Il ne se sent plus maître de sa décision. Elle 
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s'impose. Une œuvre est là qui le réclame. il répond avec 
allégresse qu’il est prêt. 

Avant d'aller plus loin, sentez-vous la rareté délicieuse de 
cette apparente conversion? Cet homme laisse un laboratoire 
pour travailler au luxe d’un château et à l’agrément de ses 
jardins : de savant il devient poète et jardinier; et pourtant, 
l'esprit ne se dérange pas avec l’activité, ear c’est de la 
même forte raison qu'il aborde l’emploi nouveau de ses 
jours dévoués. 

Il s’installe. Il dit : « Je vais faire l'inventaire des tra- 
vaux... » Dieu ! Il se sent écrasé. Il soupire et doute de so1... 

Puis la tâche immense de nouveau lui apparaît si belle 
que sa fougue le reprend. Il s’y met avec passion, en grand 
artiste. Il s'inspire, invente, étudie. Des tapisseries vont 
l'aider, surtout l’aident à retracer les jardins disparus sous 
les pelouses et les arbres. C’est par eux qu’il commence. À 
la dynamite, il fait sauter les troncs énormes. Le VUREE 
s’émeut. On lui montre le poing. Il dit : 

— Vous aviez un château et vous ne le voyiez pas ! Lais- 
sez-moi vous le montrer! 

Les gens murmurent : 

— Tuer de pareils arbres.…., qui ont mis cent ans à por | 

Il proteste : 

— Dans la vie, il y a mieux que le sentiment : c’est Pin- 
telligence. La mort de ces arbres vous crève le cœur? Moi, 
je vais vous faire des jardins qui vous enchanteront l'esprit ! 

« L’esprit ! » L'esprit français, avec son ordre, sa mesure, 
son sens unique de la composition, où tout est voulu et à sa 
place, a rempli d’émerveillement ce cœur espagnol. Sa 


. patrie est la terre de la foi brûlante sous un ciel de feu. Mais 


la France, quel paradis, ce pays de l'intelligence calme, 
menée par la bonne volonté! Il s’enivre de tant de goût et 
de grâce. Et puisque le hasard, c’est-à-dire Dieu, — car il 
sent qué Dieu le mène, — puisque Dieu lui réserve un sort 
en Touraine, province d'élection, il va mettre en son effort 
toute son ardeur native. Dans cette vallée de Loire, mille 
souvenirs majestueux montent la garde autour de lui. Il 
s’exalte, ne connaît plus de repos, et ce sont quatorze ans 
d’un travail enflammé pour la beauté française. 

J'avais “écrit au docteur Carvallo, sans le connaître, mon 
désir de voir Villandry : je demandais que son concierge 
reçüt l’ordre d’être accueillant. Il sembla au docteur que 
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cette phrase indiquait de ma part de l’autorité ; il l’aime ; 
il décida de me recevoir. Je n’oublierai pas l'accueil. Il 
apparut tel le bon esprit du château. Il vint au-devant de 
moi dans la cour d’entrée, qui est d’une harmonie délicieuse. 
Ons’y sent l’âme à l’aise tout de suite, comme du sourire d’une 
belle jeune femme. Cette Renaissance vous enveloppe de sa 
erâce. Elle est grande dame avec une élégance s1 sensible. 

— Eh bien! me dit le docteur, n'est-ce pas complet 
comme up sonnet de Ronsard? 

Ah ! cette voix ! cette chaleur! 

— Avant d'entrer, retournez-vous ! 

I me place et rit : 

— C'est qu'il ne faut rien laisser passer : tout compte. 
Regardez le plan avec les yeux de l’esprit. Tout est ordonné. 
Vous sortez du château par le milieu, entre les ailes : voici 
la cour, petite. Un perron de quelques marches : l’avant- 
cour, et enfin la cour basse qui s’étale à droite, à gauche jus- 
qu'aux communs, en face jusqu’à la route. Chaque chose à 
sa place! Voyez les vaches : dans le pré, passé la route, en 
centre-bas. Ah! Ah! Vous croyez-vous encore en Démo- 
cratie? Quel coup pour l'égalité ! Chez nous, rien au même 
niveau. Et nous fraternisons avec les bêtes. de loin! 

Un cygne, qui nageait dignement sur l’allée d’eau, au pied 
de la balustrade où nous étions accoudés, me fit dire : 

— Pourtant. 

— Ah! s’écria le docteur. Celui-là est bien né! 

Ses yeux luisaient. | 

— Îlest né ici! 

D'un pas rapide il était descendu dans la cour basse. Le 
geste presse, il me montrait : 

— Le château. Les jardins. Le village. L'église. Le vil- 
lage borde les jardins, qui l’embaument. L'église protège 
son village. Le château domine ses jardins. Et ils se regar- 
dent : l’église qui était abbatiale, tandis que le château 
était fort : le bras charitable aidant la tête. 

Là-dessus, il me prend la main : 

— On a commencé le château au douzième siècle en 
même temps que l’église. Vous avez vu la tour?. Splendide? 
Bon! C’est le début! Le reste, Renaissance. Attendez! 
Vous monterez à l’intérieur un escalier Louis XV. Entre 
temps on a redonné aux fenêtres une forme Louis XIII. 
Et tout cela si différent fait un ensemble harmonieux qui 
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est nr français ! Hélas ! l. Arrivent Aloe a sacrés 
encyclopédistes avec leur manie de liberté, c’est-à-dire d’in- 
cohérence ! Ce sont des philosophes toujours à la. fenêtr 
qui ne regardent qu'au dehors ! ra 
Je vois dans ses yeux une flambée d’ironie. 
— Mais on boit leurs paroles; on dévore leurs écrit 
Résultat : on perce ce merveilleux et malheureux châtea 
de Œuarante portes. Quarante ! — pour en sortir — alor 
qu'on ne doit songer qu'à y entrer, afin de travailler, di 
méditer. de voir des chefs-d’œuvre! Car vous doutez-vo 
de ce que vous allez voir?.… 
Les mots se pressent sur ses lèvres, dans son allégresse à 
montrer tant dé belles choses. Mais ‘d’ un mot il règle son. 
enthousiasme : | 
— Il ne faut rien mêler. Ne nous bâtons pas. Je propose 
. d’ordonner la visite. 
La phrase dogmatique se tempère d’un sourire malicieux. 
— Nous allons d’abord voir les tableaux. J’ai une galerie 
_ de tableaux. C’est indispensable. Une pareille cour d’entrée 
- annonce une intelligence à l’intérieur. Il faut la nourrir et 
loccuper. Done, des tableaux. Et nous profiterons de l'heure 
claire, qui en double l’enchantement. Après quoi, nous irons 
nous apaiser. 
PAU : 
— Oui, car on s’enflamme : vous allez voir! On nous 
servira le thé ; nous soufflerons. Puis, à l’heure où le soleil 
baisse, et où les choses naturelles prennent une figure 
divine, nous sortirons nous griser de la vue des jardins. 
Tout est réglé. Il dit : « Suivez-moi !» Et il entre dans le chà: 
teau, tandis que je me retourne et m'attarde. Puis, je le suis, 
_ et trouve à l’entrée un saint Michel terrassant le Démon, que 
le docteur a mis là comme un symbole, sans piédestal, à hau- 
teur humaine, pour qu’on en saisisse la vérité familière. Saint 
Michel terrasse la bassesse et la. sottise, et le docteur Ca 
vallo ne passe jamais devant lui sans s’ égayer de cette vie 
toire. Il rit encore ! Il ne cesse de rire. Il a réussi une œuvre 
formidable. Il est heureux. Il remercie Dieu. Et d’un P 
alerte, il monte devant moi un adorable escalier de pierr 
grise, construit par un de Castellane, au temps de Watteau 
Nous voici au premier.  . FER 
— À présent, dit-l, recueillons- nous ! | à 
Il me regarde dans les yeux : 


pl 
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— Êtes-vous bien en état de grâce artistique? 

— J'espère. 

— Bien! Vous allez voir des splendeurs ! 

Il a dit le mot avec un élan qui vient droit de son âme, 
éprise de belle peinture ; il pousse une porte; c’est la galerie. 

Le royaume de l’embre. Les volets de six ou sept fenêtres 
qui se suivent, sont fermés. Ne passe ici et là qu’un filet de 
lumière, qui permet d’entrevoir des formes de cadres et de 
chevalets. 

— Asseyez-vous | 

Il me pousse un siège, puis tout bas : 

—— D'un côté de ces croisées la douce lumière de France. 
De l’autre, le géme des plus grands peintres espagnols. Si 
d’un coup j'ouvrais tout pour montrer tout, vous perdriez 
la tête! Allons modérément, 

Et il écarte un volet avec piété. Première apparition : 
un Ribera. 

I] guette l'effet sur moi, mais 1l ne peut s’empêcher de 
regarder encore avec passion ce tableau, sur lequel son cœur 
s’échauffe tous les jours. Car chaque visite lui donne une 


raison de l'aimer plus. C’est le portrait d’un sculpteur : 


aveugle. Les mains sont magnifiques dans leur recherche 


émue, animant une terre glaise de toute l’inspiration qu’on. 


voit sur ce visage d'artiste sans regard. 

— Eh bien? Prodigieux! C’est l'Esprit, comprenez- 
vous, libéré de la matière et qui la domine. Vous vous dites : 
« Il me fait voir des tableaux; je suis venu voir son châ- 
teau! » C’est que je n'aurais pas refait le château, si je 
n’avais l’âme façonnée par les tableaux! 

Ce disant, il ferme le volet, et ouvre le suivant, sur un 
moine peint par Zurbaran. IL s'arrête : on jurerait qu’il le 
voit comme moi pour la première fois. Il s’éerie : 

— C’est tellement beau que le cœur déborde! 

Le moine est en extase. Sa prière monte vers Dieu, ou 
plutôt Dieu descend en lui, tant le visage est iransfiguré, au 
haut, d’un corps qu i n’est plus qu’un prétexte à l’âme. 

— Voilà la Foi! Voilà! 

Et rayonnant, le docteur ajoute : 

os Songez à nos chers médecins laïques qui soutiennent 
que la prière est une hystérie. Ah! Ah! 

Ce docteur Carvallo est un satiriste admirable, toujours 
prêt au combat, dans la santé et la gaieté. 


4“ 
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— Quand je me suis retrempé, dit-il, devant un pareil 
chef-d'œuvre, je sens de la jeunesse et de l’exaltation pour 
restaurer douze Villandry ! 

Il se recule, et amoureusement contemple encore son 
moine : 

— Regariez la lumière dorée de la Touraine là-dessus ! 
Qui est le pius beau? Zurbaran ou la France? . 

Il referme le volet. Je me suis levé. Nous avançons dans 
la galerie. Nous ne voyons plus le moine, mais il emplit 
notre esprit! Quelle vie! Quelle force! Et quelles sobres 
couleurs ! Gris. Brun. Un Rembrandt, à côté, semblerait 
factice. 

— L'Espagne ! La peinture espagnole ! répète le docteur 
Carvallo. 

Puis il me confie : 

— Grisé par de tels maîtres, j'ai lutté bien des fois pour 
me soumettre à votre ordre français! Il y a tant de foi, 
une telle soif du divin dans cet amour de la vie qu’a l’Es- 
pagne! Les Espagnols se battent pour vous : c’est l’Église 
militante, Et vous êtes l’Église triomphante, sous un ciel 
angélique ! Aussi, dans votre province française, il s’agit de 
maîtriser la passion, et il n’est permis à un Éspaghol de 
donner libre cours à son âme que dans une galerie de 
tableaux. fermée! Je ne vais ouvrir qu’à peine le troi- 
sième volet. 

Un filet de soleil se glisse. [Il murmure : 

— C’est plus idéal que la lumière de l'Italie !.… 

Un Vélasquez est sorti de l’ombre. 

Un Vélasquez éclatant et simple, royal sans un effet, d’un 
réalisme rayonnant de tout l'idéal d’un grand poète. Une 
œuvre de grâce et de faste, où Le corps est sublime et l'esprit 
vrai. | 

— Formidable! dit Carvallo lyrique. 

C’est le portrait d’un vieux général. Un chef. Le marquis 
de Spinola. Le bras tendu, il dit : « Allez! Marchez! Pas- 
sez | » Et les yeux ajoutent : « Si vous ne passez pas, je passe 
seul. » Ce vieillard est le courage et la volonté. Il sort de 
la toile, vraiment ; il s’avance, s’impose; et la flamme de 
l'esprit reste en lui si vive qu'il ne sent plus l’âge de sa 
carcasse. Ventre déformé ; jambes qui le portent à peine ; 
les os en doivent craquer dès qu’il marche vite... Qu’im- 
porte? Voyez le visage : l’éclair des prunelles, ces cheveux 
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qui se dressent, et cette bouche qui commande au-dessus 
de cette collerette qui s’envole. Peut-on reculer? La main 
droite montre le but ; la main gauche tient l’épée. 

— Messieurs les démocrates, dit le docteur Carvallo, — et 
il a un rire infernal, — je vous recommande ce portrait ! 
Devant cet homme-là, nos phraseurs perdraïent la salive, et 
les Boches paieraient ! 

Puis soudain, son visage s’anime : 

— Nous vivons une époque où la Bête domine tout ! J’ai 
acheté cette œuvre extraordinaire quelques milliers de 
francs, dans une vente, chez Georges Petit. On vendait 
ce jour-là des Degas, des femmes dans leurs baignoires ou 
leurs tubs. Ces dessins s’enlevaient pour quatre cent mille, 
six cent mille. Le vieux Degas était là. [I semblait bouleversé. 
il s’approcha, et murmura à mon oreille : « J’ai de la honte, 
monsieur, quand je compare ce que vous emportez pour rien, 
tandis que mon nom sert de prétexte au vol et à la folie ! » 

À ce souvenir déplorable, il a refermé le panneau de bois 
sur la fenêtre. Le Vélasquez a disparu. Il m’entraîne. 

— Je ne vôus ferai pas voir aujourd’hui, dit-il, tous les 
chefs-d'œuvre. Ceux-là suffisent à vous combler l’âme et à 
vous faire sentir l’ardeur qui me soutient depuis quinze ans... 
Je ne vous montrerai plus qu’une sculpture en bois. Un 
moine, encore. En extase, comme l’autre. C’est drôle, hein, 
pour nos savants affranchis?.. Pour nous autres, vous allez 
voir, c’est. sacré! Venez par ici... Approchez.… Pas trop 
vite. afin de le découvrir petit à petit : car il est saisis- 
sant. Ne bougez plus Là... Voyez : sa prière le porte. 
C’est une ascension. Les pieds, qui ne pèsent plus sur terre, 
sont naïvement l’un contre l’autre : il ne les sent même pas. 
C’est inouï de spiritualité... Restez où vous êtes : je vais le 
faire tourner. 

Il le prend de ses mains pieuses. Le profil apparaît. Il 
remarque : 

— On comprend, hein, ce que dit sainte Thérèse : la bête 
frissonne avant de mourir. Regardez, si dans sa prière 1l ne 
tremble pas sous mes doigts. Ah! que c’est beau! 

À cet instant on entend une cloche. 

— Des visiteurs, dit-il. Fuyons! 

Nous traversons la galerie. J’ai la pensée un peu hagarde, 
à force d’admiration. La porte s’ouvre sur l’escalier clair. 
Et 1l prononce avec ferveur : 


— Maintenant, voici à la ae 
La pure lumière dé la vallée de la Loire entre par une large 

fenêtre à meneaux. Grâce, douceur : un autre monde. 
.— Le paradis! 

Le docteur ouvre la fenêtre. 

— Respirez cet air fait de l’haleine des anges. Vo 
explique-t-il l’enivrement d’un Léonard de Vinci sur ce coi 
de la terre? 

Lentement, nous redescendons l’étage, et passons par une 

salle à manger Louis XV, où les meubles ont une grâce 
féminine. Les boiseries sont simples comme un pur visage 
— Il y a là dedans le sentiment de l'amour, n'est-ce pas? 
dit le docteur. Siècle ravissant, que tout à coup la sottise a 
tué ! Regardez cette console à marbre rose. Elle attend 
qu'un jeune bras s’y accoude. Et le jeune bras fut peut-être 
celui d’un Diderot ! Les philosophes et leurs idées! Ils ont 
tué l’art français qu’on n’a jamais ressuscité. Mais passons 
dans mon bureau, au milieu de la tour du douzième. Enfon- 
çons-nous dans le passé. Les murs ont une épaisseur que 
l’insanité moderne ne traverse pas : nous serons loin dela 
déliquescence du parti radical! Entrons ; asseyons-nous. 

Dans ces murailles profondes, il y a des bibliothèques. Per- 

mettez-moi de vous faire une petite lecture. N'ayez pas 
ed appréhension : je ne suis pas cuistre ! Mais, avant de vous 

faire pénétrer dans les jardins, où Dieu nous ‘attend, je veux 
vous préparer par une page de saint François de Sales, une 

page sur l’ordre et l'intelligence. et vous allez être remué j 

D’un sourire il me remercie de vouloir bien. Il ouvre une 
large armoire dans le mur, prend un livre qui est uu Saint 

François édité par les Bénédictine, met des lunettes d’écaille, 

et commence de sa voix chaude, qui d’abord, telle une buée, 

enveloppe la phrase. Puis le rire joyeux de l'esprit admi- 

ratif renforce ; jusqu'au plus petit des mots. Le ion souligne, 

explique. La main me dirige, d’un geste qui vaut le bâton 
_ du chef d’orchestre. Au nom de saint François de Sales i 1 
me tient, me guide, s’impose, et me conquiert. 

Quand il posa le livre, — que le saint me pardonne! 
j'étais peut-être plus ému par le lecteur que par l’auteur 
Ce docteur Carvallo, entre les murs gris de son cabinet, où 
_le jour ne se coule que par des fenêtres petites et basses, 
ouvertes au fond de murs formidables, ce docteur était un 
Vélasquez vivant. Le grand artiste l'aurait peint là, d’une 
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main enthousiaste. Et songeant à ce qu'il eût créé, j'admi- 
rais cette tête sensible à tous les mouvements de l'âme. 
Les yeux dorés, la peau chaude du visage, les traits épa- 
nous, la bouche gaie, tout semble dire : « Je donne ce que 
j'ai! » Et comme ce qu'il a fut acquis par la lutte, si vous 
ne sentez pas tout de suite la fierté et l’apostolat dans la 
chaleur de l'offre, prenez garde : les yeux vont se moquer, 
tout le visage va rire, et vous deviendrez pour cet homme, 
qui aime le combat, un but nouveau ‘que son ardeur nar- 
quoise guettait. Il croyait s’adresser à un convaincu, à un 
caractère. À-t-1l devans lui un libéral, un sceptique, un sec- 
taire, une créature de salon ou de réunion publique? Il va 
lui tenir tête avec une force et une Joic quine sont pas de 
l'ironie vengeresse, mais sa foi radieuse. Château, tableaux, 
livres, jardins, il en fera profiter l'adversaire comme l'ami, 
car il reçoit, 1l montre, et il attend l'émotion qui doit 
ébranler. Enfin il a les mots que devaient avoir les person- 
nages de ses chefs-d’œuvre. Il dit ainsi que’‘le devaient 
dire ce moine de Zurbaran ou ce général de Vélasquez : 

— C’est la Bête qui nous étreint et nous accable ! Secouons- 
la! Réveillons l'Esprit. Saint François de Sales nous y: 
invite ! La Touraine nous y aide ! 

Tandis que je rêve, il s’est levé ; 1l a rangé le livre. Et tout 
à coup : 

— Allons voir les jardins ! ! 

Je n’écris pas aujourd’hui cette phrase sans émotion. Le 
passage dans les jardins de Villandry fut une minute lumi- 
neuse de ma vie, rapide, mais qui laisse en ma mémoire une 
traînée rayonnante. 

Nous sortimes par une petite porte, sur le derrière du 
château ; le docteur allégrement ; moi, je restai sur le seuil, 
trop saisi par ce spectacle soudain de lumière et d’heureuse 
harmonie. Nous avions mis le pied sur une terrasse, où des 
orangers en caisses, abrités par le château, offraient dans 
l'air tiède leurs fruits verts ou dorés. À gauche, soutenant 
une terrasse solennelle, une orangerie ensoleillée ouvrait 
ses portes toutes grandes au bonheur répandu, et devant 
nous, C'était l’enchantement de mille choses naturelles, 
divinement colorées. Des jardiniers venaient d’arroser : une 
odeur profonde montait de la terre chaude. Je me sentis 
ému comme quand on voit ce qu’on a rêvé. 

Le docteur me guettait : 
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— ne ressentez une joie française, qui éclate sur votre 
visage. ! Il suffit de vous regarder pour dire votre pays. 
Avançons.… Je suis content. Aimez-vous ce potager? 

Mon regard trop comblé commençait de s’étourdir. Je 
balbutiai : « Où donc? » De quel rire il répondit : « Devant 
vous ! » 

Un potager, cette merveille? Je voyais des jardins de 
fleurs. | 

— C'est que les légumes, me dit le docteur, sont comme 
sur la table d’un Français de bon goût, parmi des fleurs et 
des fruits. Les carrés sont de légumes, mais les fleurs les 
rehaussent en les encadrant, et les arbres fruitiers poussent 
aux coins de chaque carré. Tout est géométrique, donc intel- 
lhigence pure : chaque chose a sa place ; et l’ensemble fermé 
par une palissade légère et coquette, à l'échelle des massifs. 

Je remarquai : 

— Ce sont les jardins du ciel! 

Il répondit, sérieux : 

— Je ne crois pas qu'ils soient ainsi. Les théologiens les 

lus dignes, de foi affirment que le paradis est tout en cercles. 
Me je n’ai que des carrés. Le cercle est plus doux, plus 
infini. 4 

Nous avancions vers le potager magique. Nous passâmes 
par un pont de pierre sur l'allée d’eau. Elle filait devant 
nous, transparente et légère, emportant le regard jusqu’au 
pied ‘du château, qu’elle baïgnaït sous la tour du douzième 
et la large façade Renaissance. Deux plumes de cygne flot- 
talent. 

— Entrons, dit le docteur, sous le « cloître de vigne ». 

Mots charmants pour désigner un charmant chemin, 
lequel s’en va sous un arceau de pampres, le long d’une ter- 
‘rasse bordant tout le potager, qui de la sorte s’étale dans le 
splendide soleil, tandis qu’on est au-dessus, à labri, dans 
l'ombre. 

Ce potager du quinzième siècle, recréé par un homme du 
vingtième, n’a pas d’égal en France, ni certes dans le monde. 
Lucien Corpechot, qui est notre poète des jardins français, 
qui les connaît tous et sait en parler comme personne, . dvec 
une âme vibrante que ravissent l'élégance et l’ordre, Corpe- 
chot ne compare le potager de Villandry à aucune merveille 
vivante. Nous en parlions récemment, et tous deux avions 
même exaltation à nous souvenir de ces plates-bandes, de 
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ces bois taillés, de ces allées petites, de ces bassins exquis, de 
ces berceaux de bois bleu pour les rosiers à tiges. Ah ! docteur 
Carvallo, je salue l'imagination que vous donna l'Espagne ! 
Ciel de feu, terre torride ; mais le cœur des hommes y brûle 
aussi ; et l’on sent en ce ‘jardin que vous fîtes à la France 
un amour d’une chaleur qui monte de votre race. J’entends 
encore votre voix métallique (elle donnerait de l’accent à la 
banalité) me dire : 

— Hein! Comme ces choux savent se tenir dans ce 
cadre | 

Oui, tout devient noble à Villandry. Et vous m'avez conté, 
en cheminant dans l'ombre tamisée de votre « cloître de 
vigne », les conversions des visiteurs. Un jour, c’est un 
ministre de la Démocratie, qui s’en retourne écrasé vers ses 
besognes de désordre. La lumière de vos jardins tracés par 
la raison, décorés par la grâce, ne quitte plus sa cervelle 
éblouie. Il n’a pas dit son nom. Il vous envoie sa carte 
ensuite ; et vous riez encore que lui, l’homme du régime 
absurde, ait subi deux heures votre verve et vos lecons. Urie 
autre fois, c’est une grande juive, femme de banquier, — puis- 
sance du jour. — Elle comprend, pâlit, part dans le trouble, 
revient le lendemain. De nouveau la voici dans ce paysage, 
où tout ébranle son atavisme anarchique. L'église à sa place. 


Le château à la sienne. La force et la foi qui dominent et 


qui veulent. Et les jardins embaument entre les deux... La 
juive revient encore. Et cette fois, docteur, vous osez lui 
demander : 

— Qu’avez-vous donc? Est-ce l’ordre qui s’impose à votre 
esprit, et vous attire malgré vous? 

Enfin, à la veille de la guerre, un étranger au parler rude 
8 ‘approche, un jour que vous êtes devant le château à vous 
réjouir d’une perspective ; il ôte son chapeau qui est affreux, 
puis, avec des courbettes, il vous félicite et vous admire. Vous 
offrez de le mener par les jardins. Il salue encore et il suit. 
Vous avez flairé l’espion boche. Vous l’accablez de votre no- 
blesse naturelle, lui montrant, à la clarté de votre œuvre, 
l’abîme qui sépare un peuple mené par l'esprit de ceux qui 
s’abandonnent aux sens. Il comprend, par l’honnêteté qui 
règne dans ce verger sublime, quels sont les desseins avoués 
des Français et 1l les compare aux sourdes intentions qui 
s’agitent dans l'ombre de son âme. Vous lui dites fièrement : 
« Ici, monsieur, dans une seule image, 1l y a toute l’histoire 
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de France. Je n’en suis que le gardien, Voyez comme la 
France est belle ! » Et vous racontez qu'il soufflait et bais- 
sait la tête, crevant dans la beauté tel un rat qu’on noie. 
Puis galamment, vous l’avez reconduit jusqu’à la route. Et 
là, daus un dernier salut plus servile que les autres, 1l vous 
a tendu sa carte : Prince Ruprecht de Bavière. Un ‘instant, 
vous l'avez regardé partir : il marchaït d’un pas lourd... Vil- 
landry ! Villandry ! ! Première victoire française ! Docteur Car- 
vallo, écoutez tous les cœurs de chez nous qui battent aux 
champs et vous citent à l’ordre du pays! 

Mais revenons sous le doux cloître des vignes, et goûtons 
la beauté de tout ce que votre main ménagea. Je me rap- 
pelle qu'après ces souvenirs évoqués par vous, nous sommes 
restés rêveurs. Merveille, qui semble contradictoire : c’est 
notre entendement qui était ému ! On sent, au calme fort avec 
lequel l'esprit s’exalte, que tant de paix dans l’ordre n’in- 
téresse pas le sentiment, mais ce qu'il y a de divin dans 
l'intelligence. Et je me demandais si tous les hommes tra- 
vaillant à ce chef-d'œuvre l'avaient senti. Seul le mot de 
jardinier me parut soudain touchant et respectable. Je me 
retournai pour voir un jeune garçon qui conduisait un âne, 
hersant une allée derrière nous. La petite bête allait d’un 
pas menu, docile, et la main du jeune homme était forte, 
sans effort. Un silence de couvent planait sur les jardins. 

Nous sommes descendus au potager. On le redécouvre 
quand on y est. Les buis taillés sont admirables : combien 
de mains expertes ont dû s’y employer ! 

— Ab! m'a dit le docteur toujours en verve, il ne faut pas 
des jardiniers démocrates, conscients et soûls ! 

Puis nous nous sommes arrêtés sous les tonnelles à écou- 
ter l’eau des bassins qui s’égrenait. Le ciel était beau 
comme un visage d'enfant. La lumière, à nos pieds, faisait 
des taches éclatantes. Les fleurs nous envoyaient leur âme 
dans des parfums. Et cet air odorant s’animait de la chanson, 
grêle et fraîche, des jets d’eau. Harmonie, poésie des formes 
et des couleurs, un vrai verger vivant, fait par l’ami des 
peintres ! 

— Les paysans, ai-je demandé, continuent-ils de vous 
montrer le poing? 

— Du tout ! me répondit joyeusement le docteur, ils ont 
compris ! En bons républicains détracteurs de tout, ils mé- 
prisent sans doute maire, préfet, gendarmes et fonction- 
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naires; mais ils me respectent, car tous sentent, même 
confusément, que j'ai rendu au village où 1ls naquirent un 
peu de la gloire de son passé. 

Alors je le regardai ce village, tranquillement rangé autour 
de son église. Tout y disait aussi la discipline et le calme. 
Les hommes sont faibles ; il faut les mener; et ce n’est pas 
vrai qu'ils soient révoltés qu’on les mène... 

J’ai quitté bien à regret le potager. Je m'en suis arraché. 
Le soleil baissait et caressait tout tendrement. Sept heures, 
l'été, c’est une heure ineffable où l’âme se donne, éprise de 
la nature et de l’art, car il semble soudain que celle-ci, dans 
la fête du couchant, épouse celui-là. À sept heures, nous 
sommes montés sur les terrasses. 

Au-dessus de ces jardins nés de l'esprit de la Renaissance, 
le docteur en effet a retrouvé des terrasses dix-huitième, 
au bout desquelles, sous le lierre, il a dégagé de grands 
motifs sculptés, qui appellent puis. accompagaent le prome- 
neur. Un étage. Deux étages. La rangée des balustres qui 
les bordent a le charme d’une corbeille : on y imagine tou- 
jours de jolies femmes; l’architecte qui les fit était-1l 
amoureux? Et chaque fois qu’on se penche, c’est un éton- 
nement sur la beauté des jardins dont la forme est renou- 
velée. Les saisons, les heures, les terrasses, que de variété 
dans les aspects! Le château même se transfigure. 

— Regardez! Regardez! dit le docteur en riant, la grosse 
tour ronde paraît carrée | 


Mais lui paraît toujours le même. La journée s’avance ; il 


ne se lasse pas. Toujours vif et passionné. Avec quelle pres- 
tesse il se tourne pour me montrer le « miroir d’eau », qui 
n’est pas encore dégagé, dont les bords ne sont que brous- 
sailles, mais dont 1l va faire, avec son sens des valeurs, un 
bijou nouveau qui sera « l’œil » du domaine, parce que 
le ciel l’emplira de clarté. Ainsi, le ciel lui-même, se reflé- 
tant dans un bassin, sera soumis comme la terre à la volonté 
de l'esprit. Pour l'instant, règne encore la nature sauvage, 
le péché originel, ainsi qu'il dit avec sa vigueur d’homme 
luttant contre le Démon. Le siècle est loin, quand on cause 
avec le docteur Carvallo. Il sait que notre pauvre nature ne 
change pas selon les dates : il a gardé le vieux bon langage 
aux images savoureuses. La Bête, l'Esprit, le Démon, le 
Péché! Je voudrais voir un radical intégralement laïque 
s’aventurer dans Villandry : tout à coup, il étoufferait, bat- 
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trait l'air de ses bras, tournerait, tomberait, et le docteur, 
d’une voix gaillarde, s’écrierait : « La bête! La bête! » Ce 
serait une farce grandiose, comme le décor! 

Mais avant que je m’attarde à cette image délectable, il 
m'appelle encore. Îl dit : 

— C’est tellement beau, n'est-ce pas, que la tête éclate! 

Puis il montre, au delà des jardins et du château, l'horizon 
délicieux des collines de la Loire qui mettent un fond si 
délicat à cette vallée si spirituelle. 

— Heureusement, ajoute-t-il, qu ilya ce Car tout le 
reste, c’est l'esprit, l'intelligence, c’est trop! Il faut que la 
nature reparaisse. Elle fait soupape. 

À peine a-t-l dit ces mots qu’il s’accoude à la balustrade 
de la terrasse la plus haute, et se penchant, il me fait remar- 
quer que de partout on voit les jardins. L’œ1l toujours em- 
brasse tout. 

— Le bonheur, dit-il, c’est la connaissance ! 

Nous sommes au-dessus des orangers en caisses. À leurs 
pieds s’étalent de riches parterres de buis. 

— Les jardins d’amour! D’en bas le dessin ne vous est 
pas apparu. Îl est symbolique. Ici, des papillons, des éven- 
tails, des billets doux; c’est l'amour léger. Là, l'amour 
adultère : des cœurs, des cornes, des flèches. Plus loin, 
l’amour tragique : rien que des poignards. Et tout au bout, 
Pamour-folie! Un labyrinthe, dont on ne sort plus. Les élé- 
ments tournent dans un tourbillon fou! 

Puis, ses yeux s’en vont plus loin, de nouveau sur les ton- 
nelles bleues, dont il dit qu’elles sont à la mesure du visage 
humain : «Regardez près d’elles le jardinier qui soigne les 
roses ! » 

Je regarde et j'écoute. Les gros sabots font crier le sable 
fin ; un coup d’air nous apporte l’odeur exquise des fraises ; 
et l’on entend le bruit lourd d’une poire qui se laisse 
tomber. Le regard du docteur continue d’errer. Des jardins 
il monte vers le ciel, et il me fait voir un nuage biblique, der- 
rière lequel on dirait que Dieu se cache au-dessus du chà- 
teau... Ah ! la merveilleuse âme, embrasée par la foi, dans ce. 
vingtième siècle, où les phrases creuses et les affaires louches 
se disputent l’attention des meilleurs esprits. Il est heureux 
de vivre, de respirer, d'agir, heureux. de réaliser, heureux 
de comprendre, qui est la destinée secrète et infaillible, 
malgré leurs égarements, de tous les Français. Un Luxem- 
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bourgeois me confiait l’an dernier : « Quand on pratique 
une langue comme la vôtre, on devient plus intelligent. Je 
ne me suis réalisé qu’à Paris, en parlant bien le français ! » 
Quelle importance a cet aveu! 

— Voilà pourquoi vous êtes fait ! déclare à Villandry le 
docteur Carvallo. L’ordre ! L’ordre partout ! 

À la vérité, malgré le siècle, cette notion en moi n’était 
pas abolie, puisque après une telle visite, au bout d’une telle 
journée, quand le soleil tomba derrière l'horizon, lorsqu'il 
ne resta plus que son reflet sur l’immense nuée qui dorait 
le ciel, J ai décidé de quitter mon hôte. 

Il m’a tendu la main : 

— Alors?.… Êtes-vous content ie la France? 

Puis se ravisant : 

— Je ne vous laisse pas. Je vous accompagne. 

Et il m'a reconduit par les champs Nous étions deux 
amis. 

Dans le ble son cœur d'artiste s’émerveillait 
encore : 

— Bonjour, petite! lançait-il de sa voix claire à une 
fillette qui gardait des vaches. 

Puis il ajoutait : 

— Quelle grâce ! Un petit Jean Goujon!... Et ce vieux !... 
Ce vieux est du seizième ! Bonjour, bonhomme! Quel beau 
soir, pas vrai? 

Plus loin : 

— Regardez ce jardinet que fignole ce vieil homme: 
comme il est taillé, dessiné, apprêté. Cest Villandry! Un 
petit morceau royal ! 1 Un jardin réactionnaire | 

Je souriais. Il se mit à rire aussi : 

_ Croiriez-vous que j'ai dit cela à ce vieillard, un jour. 
Il a reculé, puis m’a répondu d’une voix tremblante : : «Mon- 
sieur... je ne peux pas me Sa Ma avec vous : je suis 
libre-penseur ! » 

Lèà-dessus, nous mêlons nos rires. Et le docteur continue, 
dans la campagne, de saluer les gens qui s’en reviennent, 
ramenant les bêtes, ou qui arrosent, à cette heure fraîche, leurs 
jardins de légumes. Ils répondent au salut, l'œil un peu, 
méfiant. La soirée est légère et le ciel balayé, d’une sainte 
transparence. Le docteur dit : 

— Quel pays! Tout n’y est qu’esprit : l’air, les maisons, 
les tons, les formes, tout. sauf les habitants. Braves gens, 


mais matériels : on n’a HR nourri Re Ra A La 
Bête! Toujours la Bête! y 
© Nous franchimes alors un passage à niveau. Un ue 
grelottait dans le soir mystérieux. Les feux d’ une gare lue 
saient à trois cents mètres, et dans l'air doux qui s’ani- 
mait, le docteur mn annonça : er 

— Je vais jusqu’à la gare voir s’il y a une caisse pour n mo 

Il prit un temps : 

— J'attends un Goya! 

Un tel nom dans ce paysage tourangeau ! A cette gare 
petite, et tout ordinaire, que l'heure seule poétisait, il y 
avait peut-être une des créations les plus troublantes du 
génie de l’homme. Quel magicien, ce docteur ! De 

Je l’accompagnai. La caisse était arrivée. | 

— Il faut, me dit-il aussitôt que vous reveniez demain 
voir ce chef-d'œuvre. 

Je répondis vivement : 

— Parbleu ! a 

Et nous nous séparâmes sur-le-champ, comme si la briè- 
veté de l’adieu devait raccourcir la séparation. 

La nuit tombait, pressée. Je hâtai le pas. La lune, à 
l'horizon, se montra tout à coup, ronde, naïve et curieuse, et 
elle avait ur air de dire en me voyant marcher : « As-tu 
vécu beaucoup de journées comme celle-là? » 


Je revis donc le lendemain mon ami, le docteur Carvallo, 
et son Villandry magistral. Oh! l'entrée! Les premiers pas 
dans cette cour! Adorable Renaissance ! Toute la grâce de 
la femme chantait alors dans l’esprit de l’homme, et lar- 
_chitecture était un poème qu'il lui dédiait. 

Un ouvrier, sur une échelle, travaillait à la sculpture de 
hautes fenêtres du toit. J’enviai cet artisan de retrouver 
de jolies formes. Ne 

— C'est vrai qu il est heureux! me dit le docteur, | 
venant à moi et devinant ma pensée. Tous les ouvriers, ici, 
sont heureux. La grande discipline de Villandry donne à tout 
le monde le goût de bien vivre. Ainsi cet ouvrier a des vignes 
Et certes il en boit tout le jus ! Mais il a l'ivresse raisonnab 
et comme cadencée. Regardez d’ ailleurs quelle aimable r 
‘surrection 1l fait de ces fenêtres, qu’ un esprit d’une sobriété 
presque sauvage a retaillées, coupées, réduites. Savez-vous où 
À: ai retrouvé la volute et la torche du quinzième siècle? Dans six 
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les fossés, comblés ! Là où court l’eau maintenant, l’eau vi- 
vante et qui double le ciel, on avait amoncelé de la terre, 
au fond de laquelle étaient enfouis ces ornements qui sont 
les ris et les grâces du château. 

Ainsi, ma seconde visite devait être aussi riche que la 
première. Et les suivantes! Tant de belles choses recréées 
m'ont même rassasié de voyages pour longtemps. Les trains 
parcourent avec trop de vitesse des campagnes dont le 
vision ne s’ordonne pas. L’océan me ravirait moins qu’un 
seul bassin de Villandry. Et toute une vallée de fleurs me 
. paraîtrait' incohérente au souvenir de ces pArPeoss bien 
composés. 

Enfin, le docteur, chaque fois, fut éloquent, transporté, 
persuasif. Îl me montra le Goya, un des plus effrayants: le 
portrait de la duchesse de B... Se doutait-elle, la pauvre, 
lorsqu'elle posa sous les yeux du terrible artiste, qu’elle con- 
tinuerait, à cause de lui, à l’heure du grand repos pourtant, 
où les vices sont oubliés, à vivre devant nous, aussi perverse 
et misérable. [Inoubliable est cette figure malingre et dé- 
pravée, dont deux mouches impudiques soulignent l’empoi- 
sonnement! Et ces prunelles désaxées, qui brûlent d’une 
fièvre inavouable, malgré tout l’édifice mondain de la per- 
ruque poudrée… Et ce cou maigre! Et cette gorge écrasée 
dans ce corsage de coquette! Vision diabolique... qui d’ail- 
leurs est la raison d’être d’un Villandry ! La vie de ce monde 
n'est-elle point faite de ces rachats et de ces oppositions? Elle 
est là peinte en sa vérité sur la toile de cet Espagnol redou- 
table ; mais elle n’est pas moins vraie, à deux pas, dans les 
jardins éclatants de leurs cinq cents rosiers roses. Ce n’est 
pas sans dessein que le même docteur Carvallo a acheté le 
Goya, ayant planté les rosiers. Son œuvre est une leçon. Il 

dit ici : « Méfiez-vous ! » et là : « Regardez bien!» 

Tous ceux qui regardent sont conquis. 

— Une poule, me disait:il, une poule ici prendrait de 
Pesprit ! 

J'ai vu des êtres vulgaires entrer, traînant la semelle : ils 
sortaient d’un pied délicat, gênés d'eux-mêmes. J'y ai vu 
un brave jeune homme, imbu de ses vingt ans et de son 
instruction primaire, quoique supérieure. Que de choses :1l 
avait apprises, mais quelle confusion dans cette tête bourrée ! 
Rien que la vue de Villandry lui retourna l’âme plus que dix 
ans d’études. En quatre heures il fit une expérience sociale, 
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politique, artistique. Le docteur lui disait avec véhémence : 

— Essayez, dans ces allées bien faites, parmi ces fleurs 
rangées, entre ces buis taillés, de lire Michelet ou Quinet. Ils 
n'existent plus ! 

Et le jeune homme, si brave à l'entrée, songeait mélan- 
colique. 

J’y ai vu une femme légère, arriver en sifflotant et 8e 
fardant le nez. Ce fard était si vif, que Le docteur, pour rire, 
n'eut de cesse qu’elle n’eût compris la sobriété de ton des 
parterres pleins de noblesse. Elle nous quitta, silencieuse et 
dépoudrée. Il fit en la saluant : 

— Je crois, mademoiselle, que Villandry vous a _apphi- 
voisée | 

Enfin, je vis des Anglais dont le premier contact avait été 
hautain. 

— Regardez le coteau, leur dit le docteur, est-ce moins 
beau que les jardins? 

Jls se mirent à rire : «Eh! dame!» 

Alors il expliqua : 

— Le coteau, pourtant, c’est le jardin anglais. la liberté... 
le protestantisme ! 

Ils eurent un recul : 

— Tandis qu'ici, c’est l’esprit catholique et classique (le 
même) qui a tout rangé | 

Les orgueilleux Anglais le dévisagèrent alors d’un œil 
glacé, comme & ls lui reprochaient d’avoir encore plus d’or- 
gueil qu'eux. Il n’en a nullement. Toutes scs parcles sonnent 
vrai au milieu de ce décor de beauté. I dit volontiers : « J'ai 
fait Villandry, mais Villandry.m’a refait ! » Il connaît la joie 
d’avoir réussi, 1] se juge un simple instrument de la Provi- 
dence, ét 1l y a dans tout ce qu'il fit comme dans les grandes 
légendes les plus chères à nos rêves, une union grandiose et 
poétique de l'esprit de l’homme et de ‘la volonté de Dieu. Mais 
l’homme tremble de ne pas achever ce que Dieu lui demande : 

— Quand est-ce que je mourrai? dit le docteur Carvallo. 

Et il pose la question avec un rire féroce, car’ nous 
venons de voir ensemble, dans sa galerie, un tableau de 
Juan Valdès Leal : le Triomphe de la Mort sur la Science. 
Deux livres bien épais, reliés d’un fort parchemin : la 
Science 81 fière de soi! Hélas ! dessus, le peintre a be une 
tête humaine tirée de sa tombe, et qui ricane. 

— Îlest vrai, dit le docteur qui se ravise (car il est encore 
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bien vivant), qu'avec moi il faudra compter, même quand je 
serai mort. Je prétends qu'on m’enterre dans la crypte de 
l'église auprès de tous les Le Breton, qui depuis François Ier 
furent les créateurs de ce château. Ma volonté est formelle: 
elle est écrite. Mon cercueil sera posé devant l’autel:1l faudra 
qu’on lise en chaire mon testament et qu’on coure aviser 
ces messieurs du pouvoir, qui devront prendre une déci- 
sion ! Ah! Ah! Car il n’y a pas que l'esprit de noble ; le corps 
l’est aussi ; il doit ressusciter dans sa gloire ; je ne veux pas 
être au cimetière entre deux libéraux ! 

Comment rendre le feu de gaieté qui étincelait dans cette 
phrase? Je l’ai toujours dans l’oraille, et je puis dire dans 
les yeux, car le visage du docteur Carvallo, par son cou- 
rage, donne une vie drue à tout ce qu’il dit. Personnage 
étonnant en notre temps de veulerie. Révélation, enseigne- 
ment, réconfort. On sort de sa demeure ébloui et rajeuni. 

Dans cette Touraine trop douce, trop heureuse, baignée 
d’une lumière trop égale, 1l est l’homme passionné, inspiré, 
providentiel, dont la flamme, qui ne s’éteint pas, reste un 
mystère aux yeux des habitants pour qui le doute est un 
mol oreiller. 

Parmi tant de ruines délaissées, parmi quelques châteaux 
restaurés tant bien que mal, souvent avec légèreté, igno- 


rance, économie, il a fait revivre une merveille de l’esprit: 


qui s’ajoute pour la France à tant d’insignes beautés. 

Toute la vulgarité de notre époque, ses niaiseries et ses 
sophismes, on les oublie dans le rayonnement de Villandry, 
grand rêve d’aristocrate. 

Les idées les plus chères à nos aïeux sont là ; et la grâce 
rajeunie de cette œuvre d’art nous fait souvenir des femmes 
dont la tendresse orna nos cœurs d'enfants. 

Désormais, ma mémoire ne dira plus « Touraine » ni 
(« paysage français » sans qu'aussitôt ces mots soient illustrés 
par la plus radieuse des images. 

Et si quelque étranger me demande : « Je n'ai qu'une 
journée. Que puis-je voir en France? » Je répondrai : « Vil- 
landry ! » Car il verra le visage, les yeux, leur lumière spi- 
rituelle. S'il est indifférent, pourvu qu'il pense, il ne le 
demeurera pas. Ami, il sera dans l’allégresse. Et si c’est un 
ennemi, il ira maudissant le sort cruel, qui ne le fit pas naître 
sur cette terre d'élection. 

RENÉ BENJAMIN, 


La Chaussée des Géants 


« En vérité, il est complètement immoral, 
« tandis que nous retenons l'Irlande frémis- 
« sante sous notre main et prête, d’un mo- 
« ment à l’autre, à rejeter son allégeance, de 
« forcer l'Autriche à abandonner ses léyi- 
« limes possessions. » 


LLELECI 


Prologue. 


n après-midi de septembre 1894, j'étais avec ma grand’mère, 
dans la galerie vitrée du Grand-Cercle d’Aix-les-Bains, en 
train d'assister à une représentation du théâtre Guignol. 

Les enfants qui ont été là-bas à cette époque peuvent se rappeler 
ce qui se joua alors, pendant vingt jours consécutifs : une revue 
intitulée le Diable à Aix-les-Bains. | 

Le jour dont je parle était beau et chaud. Comme la marionnette 
qui faisait la baigneuse était en train de réciter ces vers que je n’ou- 
blierai plus désormais : 


Allons cueillir, avant qu’il ne soit tard, 
Le beau cyclamen, la fleur du Revard, 


une petite fille entra dans la galerie. 

J'avais posé sur une chaïse, à côté de moi, mon béret. Quoique 
beaucoup d’autres chaises fussent libres, la petite fille vint droit à 
celle-ci. 

— C'est à vous, ce béret? 

— Oui, mademoiselle, murmurai-je, rougissant et reprenant mon 
bien. He 
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Ma grand’mère s’était penchée et examinait la nouvelle venue 
avec un étonnement sévère. Celle-ci ne prêtait aucune attention à 
elle. Guignol et le Diable venaient d’entrer en se ène, et la baigneuse 
s’enfuyait épouvantée. Les enfants gloussaient de joie. Mais le rire 
de la petite fille fut si sonore que tous les assistants adultes se re- 
tournèrent. Vaguement, je me sentais gêné de me trouver auprès 
d’une jeune personne qui se faisait tant remarquer. 

Au bout de cinq minutes, elle ne riait plus. Ayant risqué un | coup 
d'œil prudent, je vis qu’elle bâillait. 

Bientôt, je me sentis tiré par la manche. 

— On s’ennuie ici. Venez jouer avec moi dans le parc. 

— Je suis avec ma grand’mère, murmurai-je. 

— Eh bien! demandez-lui la permission. 

Je ne soufflai mot. Elle se pencha. 

— Vous permettez, madame, qu’il vienne jouer ayec moi dans le 
parc? 

Je sentis que de telles allures convenaient peu à ma grand’mère, 
qu’elle allait refuser la permission. À ma grande surprise, elle la donna. 

— A la condition que vous n’irez pas du côté de l’eau. 

— Naturellement, dit le jeune démon. D’ailleurs, ce n’est pas bien 
profond. Mais vous avez ma parole. Allons, venez, fit-elle, s’adressant 
à moi. 


Je la suivis. Il n’était que temps. Ce colloque à haute voix com- 


mençait à soulever les protestations des spectateurs. 


Au bout d’un quart d'heure, ma compagne avait jeté à terre 
volants et raquettes. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Venez vous asseoir à côté de moi, 
là, sur ce banc. Mais regardez-moi donc en face. 

J’obéis. Je n’avais d’ailleurs pas attendu cet ordre, et, à plusieurs 
reprises, pour l'avoir prévenu, j'avais même manqué le volant. 

— Comment me trouvez-vous? 

— Très jolie, murmurai-je en baissant la tête. 

— Vrai 

— Très vrai. 

— Eh bien, alors, pourquoi ne me regardez-vous pas? Là, comme 
cela, 

Elle avait mis son pouce sous mon menton, et le soulevait. 

C'était une grande fillette d’environ quatorze ans, un peu dégin- 
gandée, au teint brun, aux yeux noirs, avec des cheveux aux reflets 
cuivrés, des cheveux de cette nuance qu’en Angleterre on appelle 
auburn. 


AE En à 
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Je ne l’ai jamais vue vêtue que de robes de toile, très simples, à 
grands cols marins, avec des jupes toujours 81 courtes qu'elles lais- 
saient les genoux nus. 

Elle continuait à soulever mon menton. Mes yeux rencontrèrent 
les siens. Alors, elle laissa retomber ma tête. 

— Comment vous appelez-vous? 

— François Gérard. 

— Et puis? 

— C'est tout. 

— Ce sont vos prénoms. Quel est votre nom? 

- — Gérard. François est mon prénom. Gérard est mon nom. 

— Ah! fit-elle, méditative. 

— Et vous, demandai-je timidement, comment vous appelez- 
vous? 

Elle tira d’une des grandes poches de sa blouse divers objets, 
une bourse, un sifflet, et finalement un portefeuille qui faisait un 
effet bizarre entre les mains de cette ganune. 

Elle l’ouvrit, y prit une carte qu’elle me tendit gravement. J’eus 
le soupçon vague que, si elle ne m'avait pas demandé mon nom 
uniquement en vue de cette petite parade, du moins elle n’était pas 
fâchée d’être parvenue à l’amener. 

— Prenez, dit-elle. 

Ornée d’une minuscule couronne, la carte portait ces mots : 


ANTIOPE D’ANTRIM. 


— Mon nom vous plaît? demanda-t-elle. 

J'étais un peu étonné. Je cachai mon étonnement à l’aide d’une 
question. 

— Vous n'êtes pas Française? 

— Non, dit-elle, d’un ton sec. 

Il y eut un silence, je lui tendis sa carte. 

— Gardez-la, dit-elle. C’est fait pour être gardé. Mettez-la dans 
votre portefeuille. 

— C'est que. 

— Vous n’avez pas de portefeuille? Un homme doit avoir un 
portefeuille, Je vous donnerais bien le mien, mais il y a mes initiales. 
Mettez alors ma carte dans votre pochette, là, derrière le petit 
mouchoir. 

Ellé me demanda encore : 

— Quel âge avez-vous? 

— Treize ans passés. 

— Tiens, moi aussi. Vous êtes né en 1881, alors? 
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— Oui, le 16 juillet, 

— Ah! alors, je suis plus vieille que vous. Moi, je suis née le 
24 avril. s 

Avec une sorte de gravité, elle répéta : 

— Le 24 avril 1881. 

Nous restâmes quelques instants sans mot dire. Tout à coup, elle 
se leva en criant : 

— Voilà papa! 

Une voiturette s’avançait, poussée par ua valet de chambre. Un 
homme y était assis, le buste émergeant de couvertures de laine. 
Seule, la figure vivait. Le corps devait aux rhumatismes une immo- 
bilité qu’on devinait à peu près totale. 

Je vis ma compagne approcher son front des lèvres de son père 
qui l’embrassa en souriant. Elle lui parlait en me désignant, mais 
j'étais trop loin pour entendre leurs paroles. La voiture s’était remise 
en marche. Quand elle passa près de moi, l’infirme m’adressa un 
sourire. 

— À demain, François, me dit la fillette. Je suis heureuse. Papa 
a permis que nous nous tutoyions. 


— Eh bien, elle n’a pas froid aux yeux, ta petite amie, dit ma 
grand’mère, qui était venue me retrouver. Que font ses parents? 

— Son père est rhumatisant, 

— Tu l’as vu? 

— Oui, il m'a dit bonjour. 

— Et sa mère? 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Naturellement. Pauvre petite. Ce doit être encore la fille d’un 
divorcé. Il n’y a que cela, ici. 

— Sa mère est peut-être morte, hasardai-je. 

— Peut-être. En tout cas, sortons d'ici. Il fait déjà trop frais 
pour toi. 


Nous quittâmes le parc au moment où commençaient à y péné- 
trer les gens de la grande fête. Les devantures des magasins s’éclai- 
raient une à une. Rue du Casino, je m'arrêtai devant un étalage. 

— Grand’mère | 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Je voudrais un portefeuille. 

— Un portefeuille ! 

— Les hommes doivent avoir un portefeuille. 

— Un portefeuille, à ton âge ! 
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Elle avait jeté un coup d’œil rapide sur les prix affichés dans la 
vitrine. 

— Pas un de ceux-ci, en tout cas. Écoute, j’ai un livre de messe 
à couverture de maroquin démontable. Je te le donnerai. Il y a 
même, à l’intérieur, un petit porte-monnaie. 


Le lendemain, j'étais exact à notre rendez-vous. Antiope ne fut 
pas trop en tetard. 

— Et ton portefeuille? me dit-elle, presque tout de suite. 

— Je l'ai! répondis-je triomphalement, en exhibant l’objet. 

Je sentis que ma petite camarade était flattée de cette hâte à 
lui complaire. Mais elle ne voulut pas le laisser paraître. 

— Il n’est pas très joli! fit-elle avec une moue. 

Elle vit mon air vexé, voulut rattraper sa faute. 

— Oui, mais il y a un porte-monnaie. Et le mien n’en a pas. C’est 
très pratique, ce porte-monnaie. 

Elle ajouta : 

— Tu me permets de regarder ce qu’il y a dedans? 

Il y avait deux pièces d’un franc dans le porte-monnaie. 

— Veux-tu me donner une de ces deux pièces? demanda la petite 
fille, d’un air mystérieux. 

— Les deux, si vous voulez, répondis-je, à la vérité un peu surpris. 

— Que tu es gentil ! dit-elle, me sautant au cou. 

Déjà, elle avait repris sa gravité. 

— Il faut que je t’explique. Tu penses bien que. ce n’est pas 
pour moi. 

De son portefeuille, à elle, qui m’apparaissait en cet instant dans 
toute sa gloire, elle avait retiré une large feuille de papier qu’elle 
déplia posément. Je vis des colonnes, des noms, des chiffres. 

— C’est pour une œuvre dont je m'occupe, dit-elle. 

Elle avait pris un crayon. 

— Là, vois-tu, à la dern'ère colonne, j'écris : François Gérard... 
Un franc. C’est au crayon. Mais ce soir, dans ma chambre, je repas- 
serai l'écriture à l’encre. 


Dix jours plus tard, quittant Aix avec ma famille, je pris, dans le 
parc de la Villa des Fleurs, congé d’Antiope. Quoique nous étant 
promis de nous écrire, nous avions tous deux le cœur bien gros. 

— Je voudrais un souvenir de toi, murmurai-je. 

Elle fouilla dans sa poche. Le grand portefeuille y était toujours. 
Elle y prit une image pieuse, me la tendit. 

— C’est une des gravures de ma première communion, dit-elle, 

Et elle m’embrassa. 
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Le soir, dans le wagon qui m'emportait, à la lueur oscillante de 
la veilleuse, je voulus revoir la gravure donnée par ma petite ame. 

C'était une gravure quelconque. Mais, au dos, il y avaît une 
phrase, assez longue, en anglais. 

Personne, chez moi, ne connaissant cette langue, je dus attendre 
d’être au lycée, ce qui, hélas ! ne tarda pas. 

Le soir même de la rentrée, j'allais trouver en étude un garçou 
qu'on m'avait signalé comme le plus fort en anglais. Il prit ma gra- 
vure d’un air protecteur, et tenta une traduction à première lecture. 

Cela ne marchait pas tout seul. Il fronça le soureil. 

— Laisse-moi ça, dit-il. Je te le rendrai tout à l’heure. 

Il tint parole. Une heure après, il vint me rapporter ma précieuse 
image. Il y avait joint la traduction, sur papier quadrillé. 

— Tiens, dit-il. Mais je te préviens que ton texte, c’est du cha- 
rabia. 


Longtemps, j'ai gardé cette traduction et cette image. Puis un 
jour, au bout de dix ans, mettant de l’ordre dans mes papiers, détrui- 
sant les inutiles, j’ai déchiré image et traduction. Antiope dans mon 
souvenir n’était plus qu’un fantôme lointain. Elle n’avait pas ré- 
pondu à deux de mes lettres. Je n’en avais pas écrit une troisième. 
Plusieurs fois, cependant, il m'est arrivé de penser à elle avec la 
soudaine acuité qu’on porte aux êtres dont on ne peut admettre 


l’éternelle disparition, Alors, de mémoire, je me récitais l'étrange - 


phrase inscrite au dos de la gravure de première communion de ma 
petite amie, avec une émotion aussi forte, parce que plus obscure, 
qué celle qui m'’étreint ce soir où je pose, comme une lampe, au 
seuil des pages qui vont suivre, cette même phrase, si longtemps pour 
moi mystérieuse : 


C’est le lundi du saint jour de Pâques de l’année 1152 que Devor- 
gilla, fille d’'Antrim, femme du Turnan O’Ruarc, a commis le crime, 
ayant jusle atteint ce jour-là son septième lustre. Qu'une fille d’Antrim 
atlergne elle aussi son septième lustre un lundi de Pâques : alors, ce 
jour-là, la faute de Devorgilla sera rachetée, les cieux retentiront des 
trompettes de la délivrance, et la Chaussée des Géants verra, avec la 
siciotre de Finn Mac Coul, la fuite de l'envahisseur. 


L 
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CHAPITRE PREMIER 


Où mène le mingrélien. 


Le 28 août 1914, en raison d'événements qui sont encore dans 
toutes les mémoires, je me trouvais villégiaturant pour la journée 
près d’un petit village de l’Aïsne, alors que je m'étais promis quatre 
semaines plus tôt de passer en Bretagne ce mois d’août. 

Pour la commodité des souvenirs, je rappéllerai que les opéra- 
tions qui se déroulèrent ce jour-là et le jour suivant ont pris depuis 
le nom de bataille de Guise. 

Pratiquement, voici à peu près comment les choses se passèrent, 
pour mes voisins immédiats et moi. 

Il état dix heures du matin. La section était couchée le long d’un 
talus. Je m’occupais à tailler en tranches, avec la pelle portative, 
une betterave, à destination d’un misérable cheval atteint à l’enco- 
lure d’un coup de lance. Soudain, on commanda : en tirailleurs. 
: Rien n’a paru d’abord plus bizarre, à la guerre, que d’entendre les 
commandements ressassés pendant le temps de service et les périodes 
d'instruction. Il faut le proclamer bien haut : jamais personne en 
France n'avait sérieusement imaginé qu'ils dussent servir un jour. 
C’est ce que l’on à nommé par la suite notre préméditation, 

Le champ où nous nous déployâmes (un déploiement qui, en 
manœuvres ordinaires, eût été recommencé trois ou quatre fois), 
ce champ avait des bleuets, des coquelicots, de larges espaces d’herbe 
foulée. Une caille s’envola devant moi. Trois jours plus tôt, c'était 
l'ouverture de la chasse. En face de nous, très loin, à cinq cents 
mètres, 11 y avait une route bordée de peupliers, une route sur la- 
quelle fuyait éperdument un motocycliste français. Je me souviens 
m'être répété : « Erreur, il y a sûrement erreur. Pourquoi nous fait- 
on nous diriger vers une route sur laquelle il ÿ a un motocycliste 
français. » 

Puis, coup sur coup, trois rafales de shrapnells vinrent me dé- 
montrer que là-bas, derrière nous, nos chefs invisibles avaient 
malgré tout quelques raisons de nous diriger de ce côté. 

La guerre est, sans doute, après le cloître, la plus grande école 
d’humilité. J'ajoute que cette réflexion ne m'est venue que plus 
tard, sur un lit d'hôpital. Pour le moment, je gisais, privé de senti- 
ment, le nez piqué dans la terre humide et noire. 
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Quand, revenant à moi, je relevai un peu la tête, ce fut pour bien 
vite m'aplatir de nouveau contre le sol. Tout autour retentissaient 
de rauques commandements. Les Allemands progressaient dans le 
champ. Plusieurs fois, je me sentis frôlé. Des coups de feu perçants 
éclataient à mes oreilles. Risquant un œil, j’aperçus à côté de moi deux 

feld-grau, les premiers que je voyais de si près. Un grand et un petit. 
Le cuir blond de leurs tempes était plaqué de sueur et de poussière. 
Ils haletaient. Ils lâchèrent chacun leur coup de fusil, crosse appuyée 
contre la poitrine, à peu près au hasard, puis un autre bond les em- 
porta en avant. Je ne les vis plus. Puis je sentis un coup violent à 
la nuque. J'avais dû être heurté par la botte d’un des survenants. 
Je m’évanouis de nouveau. 
+ Je ne repris mes sens que beaucoup plus tard, dans la nuit, et me 
trouvai dans une voiture d’ambulance française. J’appris simulta- 
nément que mon régiment ayant contre-attaqué, j'avais pu être 
relevé, que j'avais probablement une balle dans le cou, et qu’on me 
dirigeait vers la première gare d'évacuation. Ainsi fut fait. 


* 
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N'ayant jamais souffert que relativement peu de ma blessure, : 
je fus assez surpris d'apprendre, dans l’hôpital de Lyon où m'avait 
conduit la fantaisie du train sanitaire, qu’elle n’était pas sans gra- 
vité. La balle de shrapnell, logée profondément, près des vertèbres 
cervicales, ne put être extraite. Il en résulta une paralysie partielle 
du cou, qui m'oblige encore à l’heure actuelle à me retourner com- 
plètement si je veux savoir ce qui se passe derrière moi. Au mois de 
janvier 1915, j'étais versé dans le service auxiliaire, et affecté, 
comme commis d'administration, à des tâches obscures dans les 
bureaux de l’état-major de la quatorzième région. 

Lyon est une ville qui offre à un soldat auxiliaire peu de relations, 
s’il ne veut pas se contenter de celles que lui assure la caserne. 
Après quelques pâles tentatives, je me résignai à consacrer au tra- 
vail les heures de loisir assez nombreuses que me laissait mon ser- 
vice. : 

Au travail, c’est bientôt dit. Mais à quoi travailler? Heureusement 
que, sur ce point délicat, je possédais un certain nombze d'idées, 
j'ose le proclamer, assez judicieuses. 

Un écrivain contemporain, qui a eu sur la formation intellectuelle 


e ma génération à une ces particulièrement active, a dit quelque 
part, en termes excellents : « Vous n’aurez rien fait, jeunes hommes, 
tant que chacun de vous ne se sera pas institué une spécialité. » 
Aïnsi, pour échapper à l’ennui, à l’idée de ma diminution phy- 
sique, à l'hostilité de cette ville inconnue, pour transformer en trésor 
futur ces fugitives minutes noires, je devais me spécialiser. Ma 
dans quoi? Un moment, je pensai à la sigillographie, à cause d’un 
bon manuel de Lecoy de La Marche acheté chez un bouquiniste. Mais 
le caractère un peu poussiéreux de cette science me rebuta. Je n’en 
|apercevais pas l’aboutissant, pratique ou romanesque. Enfin, le 
samedi 13 mars, j’eus au cœur un immense choc joyeux. J'avais 
trouvé. 0 
L’après-midi de ce jour-là, je l’avais passé à la bibliothèque de [ES 
Faculté des lettres, feuilletant avec incertitude le catalogue. Vers 
quatre heures, comme la pluie se mettait à tomber à torrents, mon 
choix se décida. À cinq heures, ] Je sortais, emportant sous ma capote 
trois volumes : l’Introduction à la science du langage de Pozzi, la. 
Linguistique d’ “Hovelacque, et la Pluilologie des six principaux 
dialectes caucasiens, de mon fameux homonyme, Ferdinand Gérard, 
professeur au Collège de France. 
Ma résolution était désormais prise : c'était dans l’étude ie la 
_ langue mingrélienne que j'allais me spécialiser. LUE 
Il faisait nuit. Un vent froid chassait sur le Rhône des da 
orises. Par la place des Cordeliers, je gagnai la rue de la République, 
désireux, avant de rentrer dans ma triste chambre de la rue Sala, de 
m’accorder une petite récréation. Je m’assis à la terrasse d’un café, 
J'y étais seul. Un garçon vint me servir en maugréant un apéritif 
quelconque. Les réverbères jaunes luisaient sur le trottoir trempé. 
Il y avait foule dans la rue, une foule allant et venant sous une forêt 
de parapluies, champignons noirs piteux qui s’entre-choquaient. 
Ah ! soirée sinistre, solitude totale! des gens se sont suicidés pour 
moins que cela. Et moi, pourtant, grâce aux trois livres dont je. 
tâtais sous ma capote les dos ni j'étais heureux. 


ca 


On sait généralement (je l’ignorais encore le matin de ce 8 
medi 13 mars 1915) que les langues humaines peuvent se répartir 
en trois grandes classes : langues monosyllabiques ou Ole 


européennes et Roue sémitiques ; enfin langues agglutinantes. 
Les langues agglutinantes sont parlées en Afrique, Amérique, 
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Océanie, et dans les districts de l’Europe les moins civilisés, ceux 
qui touchent à l'Asie. À priori, je décidai que j’apprendrai une langue 
agglutinante. J’eus alors — toujours dans ce même après-midi 
du 13 mars — quelques hésitations : le youkaghir, usité en Sibérie, 
me tentait, pour sa belle sonorité, ou encore l’innuit, dont se servent 
les Esquimaux. Mais tout cela était réellement bien excentrique. 
Spécialisation n'implique pas imutilisation, au contraire. Elle im- 
phque maximum de déférence, quand on fera appel à vos bons 
offices. En l’espèce, et étant données les circonstances politiques que 
nous traversions dans ce début de printemps 1915, je ne pouvais 
vraisemblablement rien attendre de l'innuit, ou du youkaghir. Au 
contraire, il y avait de l'espoir avec les dialectes caucasiens, qui, 
tout le monde le sait, forment une des catégories les plus importantes 
des langues agplutinantes. Le Caucase est à cheval sur la Russie, 
la Turquie et la Perse. La Russie nous était alliée, la Turquie ennemie, 
la Perse neutre... Voilà de la bonne et pratique spécialisation. 

Les dialectes caucasiens, au nombre de six, sont délimités géo- 
graphiquement en deux groupes ; au nord le lesghe et le tcherkesse, 
au sud, le géorgien, le suane, le laze et le mingrélien. Ces six dialecte 
ont de commun la numération vigésimale, une phonétique aussi 
riche en consonnes qu’elle est pauvre en voyelles. Si je choisis, 
parmi ces six dialectes, le mingrélien, ce fut à eause du mot lui- 
même, dont on ne contestera pas les vertus suggestives, et ensuite 
en raison d’une incursion dans un atlas de géographie antique qui me 
révéla que la Mingréhe tient aujourd’hui la place de l’ancienne 
Colchide.. On voit tous les avantages d’un pareil choix. Roman- 
tisme et classicisme. Euripide et Cantemir. Les Argonautes et les 
Janissaires ; et surtout, pourquoi ne pas l’avouer, le dialogue unique : 


Arsace. — Vous pourriez, à Colchos, vous exprimer ainsi. ! 
. « , . ee LA 
XrpnHARÈS. — Je le puis, dans Colchos, et je le puis, ici! 4: 


Mais, tout cela n'aurait été que littérature, si je n'avais pu dé- 
couvrir à la bibliothèque de la Faculté des lettres un ouvrage trai- 
tant du mingrélien. J’y perdis d’abord une heure. Je connaissais 
les belles études celtiques qui ont fait de Ferdinand Gérard le glo- 
rieux émule d’Arbois de Jubainville, de Joseph Loth, de Dottin, 
mais j'ignorais qu'il eût également consacré son activité aux langues 
asiatiques. Ce fut l’aimable bibliothécaire de la Faculté qui me 
révéla ce détail et voulut bien me confier l'ouvrage dont j'ai parlé 
plus haut, ainsi que ceux de Pozzi et d’Hovelacque, destinés à 
me faciliter, par d’utiles généralisations, l'accès de travaux si 
redoutablement techniques. 
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Plus tard, j’eus à me procurer à mes frais les ouvrages anglais et 
allemands (il est peut-être bon de noter dès à présent que je parle 
couramment ces deux langues) qui me permirent de pousser. plus 
avant l’étude du mungrélien. Enfin, grâce à un travail soutenu, 
l’année ne s'était pas écoulée que j'avais la certitude de posséder à 
fond ce dialecte. Ce qui me manquait simplement, et n’a d’ailleurs 
jusqu’à ce jour cessé de me faire défaut, c’était l’occasion de vérifier 
ma science. Aujourd'hui encore, un mauvais plaisant viendrait 
m’aflirmer que le mingrélien est une invention des philologues et des 
linguistes, que je ne pourrais opposer à sa facétie aucun argument 
de fait. En tout cas, pour ce qui me concernait, j'avais atteint mon 
but. La suite de ce récit prouvera même que, dans un sens, ce but, 
je l’ai dépassé. 


Un jour de février 1916, comme j'étais en train, suivant mon 
habitude, de travailler dans la bibliothèque de la Faculté des lettres, 
mon ami le bibliothécaire entra. Il causait avec un monsieur à mous- 
tache brune, à qui ii me présenta. 

C'était M. Germain Martin, professeur à la Faculté de droit de 
Montpellier. Il fut charmant. 

— Le mingrélien! Fichtre, dit-il, quand il apprit l’objet de mes 
études présentes. Et vous pensez l'utiliser à quelque chose, votre 
mingrélien? ajouta-t-il, avec ce sens des réalités qui caractérise de 
plus en plus les universitaires français. 

— Quand je me suis mis au travail, il va y avoir un an, je n’y 
songeais guère, répondis-je. Mais maintenant, avec la tournure que 
prennent les événements, je ne dis plus de même. Les Russes viennent 
d’emporter Erzeroum. Bientôt Trébizonde sera en leur pouvoir. 
C’est toute une politique de la mer Noire qui va être à envisager. 
Mon mingrélien ne me paraît plus si ridicule. 

— Évidemment, dit M. Germain Martin, évidemment, 

Pensif, il se caressait la barbe. 

— Vous êtes mobilisé à Lyon? me demanda-t-il. 

— Quatorzième section de secrétaires d’état-major, fis-je, modeste. 

— Et, désirez-vous rester 1c1? J’entends : un lien quelconque vous 
retient-il à Lyon? 

— Oh! aucun, dis-je, avec un élan que je regrettai presque aus- 
sitôt. Je venais de voir une nuance de reproche dans les bons Fe 
myopes de mon ami le bibliothécaire. 
© — Alors, continua M. Germain Martin, vous seriez peut-être 
heureux d’être nommé à Paris? 
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MPa l des -je. 

— Trois demandes, dit mon ami je bibliothécaire, M. Gérard a 
adressé trois demandes de mutation pour Paris. Aucune n’a reçu de 
suite. Ah ! monsieur Germain Martin, si vous pouviez... 

— Je peux, dit le professeur. Vous avez peut-être entendu parler, 
messieurs, de la Maison de la Presse? 

— Oui, dit le bibliothécaire. 

— La Maison de la Presse est un organe qui vient d’être créé, 
sur l'initiative du ministère des Affaires étrangères, pour côncen- 
trer à Paris tous les services d’information et de propagande destinée 
à bien convaincre les nations non belligérantes que c’est pour le 
droit et la liberté des peuples que nous luttons. 

— Ah! dis-je. Elles n’en sont pas toutes encore convaincues? 

— Pas encore. 

— Après tout, tant mieux, si je dois à cette insuffisance de con- 
viction de pouvoir venir à Paris. Croyez-vous véritablement, mon- 
sieur, que J'ai quelque chance d’y aller? 

— Vous n’en douterez plus quand je vous aurai expliqué suc- 
cinctement le mécanisme de la maison, dit le professeur. Je fais 
partie moi-même du service appelé Information diplomatique, ainsi 
nommé parce qu'il est chargé de centraliser les documents de nature 
à éclairer les hommes à qui incombe le redoutable poids de diriger 
notre politique extérieure. À côté des agents qui, comme moi par 
exemple pour les questions économiques, sont chargés de l’étude 
de ces documents, il en est d’autres qui sont chargés de les traduire. 
Vous saisissez? 

— Je commence. 

— La maison n’est installée que depuis quinze jours. Vous pensez 
que nous ne manquons pas de traducteurs pour les langues cou- 
rantés, anglais, allemand, etc. Pour le russe, nous avons M. Legras, 
professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Mais pour les dialectes 
caucasiens, pour le mingrélien en particulier. je serais réellement 
étonné... 

— Moi aussi, ne pus-je m'empêcher d'ajouter. 

— Je vous recommande M. Gérard, dit mon ami le bibliothécaire. 
Il est nécessaire pour lui qu’il aille à Paris. 

— J'y serai moi-même demain soir, dit M. Germain Martin. 
Après-demain, j'aurai vu ces messieurs du ministère des Affaires 
étrangères. Ils feront le nécessaire auprès de l’autorité militaire. 
Dans huit jours, si, comme je l'espère, tout va bien, vous serez, 
cher monsieur, muté de la 44 section à la 22, et j'aurai le grand 
plaisir de vous avoir pour collègue. 
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Là-dessus, cet aimable homme prit congé. 

— Eh bien! me dit le bibliothécaire, dès que la porte se fut 
refermée, on peut dire que voilà une chance. Vous le voyez, le 
travail mène à tout. 

— À tout, dis-je, songeur. 

Je regardai les pauvres yeux, rongés par les veilles, de mon humble 
ami. 

— Oui, à tout, répétai-je en moi-même. À condition de savoir 


s’en servir. 


Le jeune Vincent Laboulbène, fils choyé du propriétaire d’une de 
nos plus importantes firmes d'automobiles, remplissait à la Maison 
de la Presse les délicates fonctions de planton. Je l'avais connu 
vers 1911, faisant comme moi ses vingt-huit jours au camp de 
Sissonne. Depuis, il m'était arrivé de le rencontrer à Paris. Chaque 
fois, m’accueillant dans sa trépidante voiture, il m'avait évité gen- 
timent métro et autobus grâce auxquels je m’apprêtais à me diriger 
vers des destinations généralement médiocres. 

Le jour où je pris mon service, il poussa un cri de joie en me 
reconnaissant : 

— Monsieur François Gérard ! 

J’eus tout de suite ainsi la preuve de son tact. Auxiliaire exerçant 
des fonctions quasi diplomatiques, j'avais le droit de coucher chez 
moi et de me mettre en civil. Le jeune Laboulbène, au contraire, 
simple planton, portait l’uniforme sans gloire de soldat de la 22€ sec- 
tion. Je n’ai pas besoin d’ajouter que sa vareuse bleu horizon était 
de meilleure coupe que mon veston. 

Jeune homme charmant, quoique d’une ignorance réellement 
fabuleuse touchant ce qu’il est convenu de nommer la culture géné- 
rale, Vincent Laboulbène me fut aussitôt du plus grand secours. 
Quand on connaît bien la répartition par étages des services d’une 
administration, on n’est pas loin de connaître cette administration 
elle-même. La forme cadre ici sensiblement avec le fond, Vincent 
Laboulbène m’apprit cette science. La Maison de la Presse, rue 
François-[er, était un vaste et luxueux immeuble de six étages. Le 
bureau dé l'information diplomatique, auquel j'étais attaché, était 
situé au troisième étage. N'ayant pour ainsi dire pas de relations, 
j'arrivais toujours avant mes collègues, tous gens marquants de la 
littérature, de l’Université et du haut journalisme. Le jeune Laboul- 
bène venait alors me tenir compagnie. 

47 


738 LA REVUE UNIVERSELLE 


— Comme vous avez vieilli, depuis Sissonne, me dit-il un jour, 
avec la simplicité de ceux à qui une richesse congénitale a permis de 
ne jamais déguiser leurs pensées. 

C'était d’ailleurs exact. À cette époque, autant du fait de l’ennui, 
des soucis, que de ma blessure, j'avais considérablement vieilli. Mes 
cheveux étaient déjà blanchis aux tempes. Je faisais figure d’homme 
de quarante-cinq ans... et il en est de mieux conservés. 

Cette constatation ne fut pas toutefois sans me vexer. 

— J'ai été blessé, répondis-je avec un peu de sécheresse. 

Vincent Laboulbène me regarda avec d’humbles yeux, des yeux 
qui auraient désarmé un membre de la commission de contrôle 
des effectifs. Pour me faire pardonner ma brutalité, je me mis à lui 
parler des belles dactylographes de la maison, sujet qui lui tenait au 
cœur, et sur lequel il ne tarissait pas en détails pittoresques. 

— C'est égal, ajouta-t-il, après m'avoir longuement prodigué les 
trésors de sa documentation en cette matière, c’est égal, c’est chic, 
à votre âge, de connaître, seul de toute la maison, le mingrélien, et 
aussi d’avoir écrit tant de jolies choses. 

Je restai fort interdit. Sans doute, il y avait dans cette phrase 
le désir de la part du planton de racheter sa petite maladresse de 
tout à l'heure. Mais, enfin, les faits étaient 1à. Comment un illettré 
aussi achevé que Vincent Laboulbène avant-il pu avoir connaïssanee 
de mes travaux littéraires. Si j'ajoute qu’en 1914, lesdits travaux se 
bornaïent en tout et pour tout à la publication, hors commerce, de 
deux plaquettes de vers, et à une collaboration des plus décousues à 
une jeune revue de tendances cubistes, les Hexagones irréguliers, on 
admettra mon étonnement. Il me sembla qu’un grand mystère venait 
de pénétrer dans cette pièce. Je le sentais planer silencieusement, 
circuler parmi les meubles de chêne noirci, frôler les classeurs, les 
machines à écrire encore endormies dans leurs gaines de fer. 

Mais déjà, quelques-uns de ces messieurs de l’Information diplo- 
matique survenaient. Vincent Laboulbène se retira discrètement. 

De plusieurs jours, il ne me parla plus. Or, je le voyais l’air gêné, 
comme s’il avait envie de me demander quelque chose, sans l’oser. 

Enfin, un jour, 1l n’y tint plus. Comme je m’apprêtais à prendre 
Pascenseur, il vint à moi, et me posa avec une déférence craintive 
la main sur le bras. 

— Monsieur Gérard, j'aurais un mot à vous dire. 

— Eh bien | montez avec moi. Il n’y a encore personne au bureau. 

— C’est que. le personnel militaire n’a pas le droit de se servir 
de l’ascenseur. 

— Prenons done l'escalier. 


nt moi | dans le bureau. 
je Dhetai ne papiers. de RM NaU 
— Cet animal va-t-il se décider, BORIS impatienté. Fi 
Enfin, il parla. iARS 2e 
— Monsieur Gérard, j'ai une invitation à vous transmettre. 
— Une invitation? Ar 
— Oui, une invitation à déjeuner. 
: — Eh bien! me dis-je. Mais il n’y a pas besoin de faire tamt 
manières pour en arriver à une chose aussi banale. 
J’en étais encore à l’é époque où une invitation de cette sorte on: 
rarement mal venue, en raison de l'économie qu’elle orne par : 
_ rapport à un budget plutôt maigre. 
« C'est chez lui qu’il m’invite », pensai-je. 
Un déjeuner chez M. Hilaire Laboulbène, avenue de Friedland 
n'avait rien pour me déplaire. ? de 
— Mais, bien volontiers, dis-je. Vous remercierez monsieur votre | KA 
père... ne 
— Ce n’est pas chez mon père, c’est chez un ami, où tout comme, 
un client. 
_— Ah! fis-je, un peu déconcerté. 
Le jeune Laboulbène brûla ses vaisseaux. Il avait cru saisir dans 
mon étonnement une nuance de froideur, Fou 
res Oui, un ami. Depuis qu'il sait que vous êtes ici, et que je vous 
<onnais, si ce n’est pas dix fois ce n’est pas une qu'il m'a chargé de 
vous inviter. Il apprécie ce que vous écrivez. 
— Ah l'il apprécie ce que j'écris. Li 

Je comprenais, enfin, mais je n’en restai pas moins us peu vor. 
— Après tout, me dis-je, quoi d'étonnant, Il s’est vendu sept 
exemplaires de ma première plaquette, dix à la seconde. En outre, 
vers le 12 jinn 1914, les Hexagones irréguliers avaient près de deux 
cents abonnés... Oui, quoi d’étonnant | 
_ J'étais tout de même très étonné. J’ essayai d’ interroger Je planton. 
Mais 1l était visible que, hni, il me connaissait rien de mou effort 
esthétique. 


2 À 
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eut cette émpme. | 
 :  — Oh! monsieur Gérard, fit le jeune homme, si vous m'ascepte | 

pas, je croirais que c’est parce que vous ne voulez pas déjeuner avec e 
; un planten. 
04 — de or voyons, ne idée. Et Lot quand est-ce, ce ee + : 
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Le mercredi arriva sans que j’eusse pu tirer de Vincent Laboul- 
bène aucun renseignement précis sur notre amphytrion. Je savais 
seulement qu'il parlait de moi avec déférence, qu’il avait acheté 
le mois précédent aux ateliers Laboulbène une splendide 20 HP à 
conduite intérieure, et qu’il avait appris en très peu de temps à con- 
duire, bien qu’il fût vieux et qu'il eût le bras gauche à peu près 
paralysé. 

C'était Vincent Laboulbène lui-même qui lui avait donné ses pre- 
mières leçons. Ils avaient parlé de moi en prenant le thé ensemble, 
dans un établissement du Bois qui venait de rouvrir ses portes. Le 
vieillard s’était extasié aussitôt sur la chance qu’il avait de connaître 
un être tel que moi. 

— Ce monsieur est vraiment trop bon, dis-je, heureux néan- 
moins de constater qu’en dépit de circonstances aussi contraires 
que celles que nous traversions, le véritable talent n’en finit pas 
moins par percer. 


Il avait neigé toute la nuit. C’étaient les jours noirs d'angoisse 
où venait de se déclancher l'offensive allemande contre Verdun. 
Midi sonnait à l’église de Montrouge lorsque l’automobile conduite 
à toute allure par le jeune Laboulbène passa devant elle. Nous avions 
quitté la rue François-Ier à midi moins dix. 

— Oui, véritablement trop bon, répétai-je. Il faudrait enfin que 
vous me disiez son nom. me 

Chose curieuse, en effet : chaque fois que j'avais, au cours de la 
semaine, posé cette question bien naturelle, mon compagnon l'avait 
éludée. Il comprit qu’il ne pouvait plus se taire davantage. 

— Monsieur Térence. Il s’appelle monsieur Térence. 

— Monsieur Térence? 

— Oui, dit Vincent, qui, juste à cet instant, eut la chance d’avoir 
à faire un virage savant pour éviter un énorme camion militaire en 
panne. : 

Il ajouta, en confidence, lorsque le camion fut dépassé : 

— Il faut vous dire que je crois que c’est un étranger. 


Par le boulevard Jourdan, l’auto gagna le parc Montsounis. Les 
rameaux noirs des arbres, balancés aigrement par la bise, laissaient 
pleuvoir une poussière de neige. De pauvres moimeaux bouffis fai- 
saient des taches sur le ciel blême. 
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À angle droit, Vincent prit la rue Nansouty et arrêta sa voiture 
devant l'impasse du même nom. 

— Nous sommes arrivés. 

À une jeune fille qui, sur le seuil d’une porte, balayait la neige, il: 
demanda : 

— C’est bien ici qu’habite M. Térence? 

Ainsi le jeune Laboulbène n’était donc jamais encore venu chez 
son grand ami. Ma surprise en fut moindre que celle qui m'avait 
saisi à voir un acheteur d’une 20 HP Laboulbène (55 000 francs !) 
habiter un aussi modeste quartier. 

Sans répondre à mon compagnon, la jeune fille était rentrée dans 
la maison. Au bout de deux minutes, une vieille femme sortit. 

— C’est vous qui demandez M. Térence? 

— C’est moi, madame. 

— Eh bienlil m'a dit de bien l’excuser auprès de ces messieurs, 
et de leur dire, quand ils viendraient, d'aller le retrouver au restau- 
rant du Lion-d’Or, 66, avenue de Villiers. 

L'automobile refit, en sens contraire, le chemin que nous venions 
de parcourir. En arrivant à l’avenue La Tour-Mauhourg, Vincent, 
qui devait croire que je le boudais, sans que son impression fût tout 
à fait fausse, osa parler. 

— Il nous invite au restaurant. Il aura jugé qu’il était trop peti- 
tement installé pour vous recevoir. 

— Cela n’a aucune importance, fis-je. 

— Aucune, dit Laboulbène rassuré. Il n’y a qu’une chose que je 
regrette. Il m'avait dit qu’il avait un excellent marc de Bourgogne, 
et qu’il nous en ferait goûter. Voilà un plaisir fichu. Car je ne pense 
pas qu’il l'ait emmené avec lui au restaurant, son marc. Je connais 
le Lion-d’Or. C’est une boîte propre, où l’on n’apporte pas sa boisson. 


Quand nous pénétrâmes dans le restaurant de l’avenue de Villiers, 
je vis que mon compagnon était un peu nerveux. 

— Il n’est pas encore arrivé, dis-je, avec un sourire ironique. 

— Non, je ne comprends réellement pas. Maître d’hôtel, vous 
avez une table retenue au nom de M. Térence? s 

— M. Térence? Non, monsieur, pas que je sache. 

Il s’adressa à la caissière. 

— Vous n’avez pas de table au nom de M. Pétonce? 

Elle fit un signe négatif. 

Je vis Vincent prêt à pleurer. 

— Eh bien! lui dis-je. Installons-nous toujours. Et s’il ne vient 
pas, nous déjeunerons sans lui... Je commence à avoir faim. 
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— C'est inconcevable, inconcevable, répétait le pauvre garçon, 
en tordant entre ses doigt son képi fantaisie. 

Douloureusement, prenant à témoin tout le personnel de l’établis- 
sement, il répéta une fois. de plus : 

— Vous êtes certains, bien certains, qu'il n’y a pas de table 
retenue au nom de M. Térence? 

Alors. on entendit une voix de tête qui disait : 

— M. Térence ! qui c’est qui demande M. Térence? 

En même temps, une porte de Foflice s’ouvrait. Un minuseule 
chasseur vert pomme parut sur le sewl. 

ll répéta : “ 

— Qui c’est qui demande M. done 

— Moi, moi, dit mon compagnon. 

— Vous vous appelez? fit le chasseur, méfani. 

— Vineent Laboulbène, M. Vincent. Laboulbène. 

— Alors, elle est, bien pour vous, dit l'enfant vert pomme en 
extrayant une lettre d’une de ses poches. | 

I la remit avec dignité au jeune Laboulbène. 

— Eh! vilain drôle, disait cependant le gérant, tu ne peux pas 
rester ici, à la disposition des clients, au lieu d’aller t’empiffrer dans 
les cuisines? Voilà cinq minutes que monsieur réclamait. 

— : Laissez, laissez, dit Vineent qui venait d'achever la lecture de 
la lettre. Tiens, voilà pour toi, dit-il au groom, 

Il était un peu rouge, et me regardait avec une certaine gène. : 

— Eh bien? demandaï-je. IL ne peut pas venir? Il nous demande 
de l’atiendre? 

— Ce, n’est pas cela, pas tout à fait cela. Il nous demande de 
l’excuser… de l'exeuser, et. de lui faire l’amitié de venir le retrouver 
tout de suite... 

— Le retrouver, ou cela? 

— M, rue Gambetta. 

Et Laboulbène ajouta précipitarment, comme pour se libérer 
d’un gros poids. 

— Rue Gambetta, à Noisy-le-Sec. 

— À Noisy-le-Sec, mwéeriai-je. À Noisy-le-Sec! Avec Le. temps 
qu'il fait. Et il va être une heure ! 

— Une heure moins vingt seulement, dit Vincent, 

— $i ces messieurs men croyaient, commença le gérant, étant 
donnée la distance. 

— Il yen a pour un quart d’heure, et pas > avec mon auto, 
cria Vincent. Vous n’avez qu’à la regarder, et qu’à me dire si vous 

< en voyez souvent comme elle devant votre porte. 
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— Je consens à vous suivre, dis-je à Vincent, pour couper court, 
mais pas en Chine. Si aous ne trouvons pas ce monsieur à Noisy- 
le-Sec, je vous préviens que je vous plante là, et que je rentre à 
Paris par le tramway de l’Opéra. 


* 
* * 


Noisy-le-Sec! Qu'ils sont rares, ceux qui appartiennent aux géné- 
rations expiatoires, les générations venues à Ja vie entre 1870 et 1900, 
qu’ils sont rares, ceux qui appartiennent à ces générations et dans le 
cœur desquels il n’éveille pas un mortel écho, le nom de la sinistre 
gare régulatrice. Noisy-le-Sec! Combien de Français qui allaient 
mourir ont été dirigés vers leur destin immérité par cette lugubre 
écluse noire. Petits, sur les bancs de leurs écoles, on leur avait promis 
une ère de bonheur et de paix. Tout cela pour aboutir à toi, Noisy- 
le-Sec ! Ah! bien plutôt que les champs de carnage où l'horreur est 
trop grande pour nous permettre de raisonner, où la nécessaire vo- 
lonté d'établir les responsabilités sombre parmi les larmes, tu es 
bien, Noisy-le-Sec, le lieu de pèlerinage pratique où l’on rêve de 
conduire tous les illuminés, les grands et les petits, les rêveurs de la 
fraternité, les authentiques fauteurs de massacres : « Tenez, mes- 
sieurs, prenez donc la peine de me suivre sur cette passerelle qui 
domine la gare, de vous y accouder. Elle a vingt mètres de long, 
peut-être moins. Eh bien ! sous elle, durant quatre ans, dix millions 
d'hommes ont passé. Sur ces dix mullions, deux ntillions sont mutilés, 
dix-huit cent mille sont morts. — À bas la guerre ! dites-vous. —Sans 
doute. Mais si vous me jurez qu'avec ce simple cr, à bas la guerre, 
vous êtes sûr d'éviter aux millions de petits enfants roses en train 
de grandir dans la douce France l'horreur de passer dans dix ans, 
dans cinq peut-être, sans billet de retour, sous ka hideuse passerelle 
de Noisy-le-Sec, si vous me jurez que vous en êtes sûrs, eh bien ! ce 
cri, à bas la guerre, je vous jure, moi, de le pousser plus fort que 
vous, plus fort, vous m’entendez bien! Mais, mes chers amis, 1l 
me semble que vous vous taisez. » 

L’auto dirigée par le jeune Vincent d’une main plus nerveuse 
longeait la gare. Par-dessus les balustrades, on apercevait les voies 
noires de chapelets de wagons. Sur les plates-formes s’érigeaient de 
monstrueuses silhouettes de camons. Les bâches sombres étaient 
couvertes d’une neige qui fondait rapidement. Le.euir mouillé lui- 
sait. Les quais étaient bondés de troupes. 

Vincent Laboulbène ne soufflait mot. Sa pauvre âme d’auxiliaire 
guetté par les commissions de récupération, je la sentais mllir 
devant ce spectacle. 
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— Et cette rue Gambetta? dis-je, pour rompre ce silence. 

Nous finîmes par la trouver. C’était une de ces rues de banlieue 
lépreuse, composée de lourds immeubles alternant avec des terrains 
vagues. Au fond d’un café, un phonographe chantait : 


Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n’y seront plus. 


— Tu parles ! dit un caporal qui sortait de ce café avec un soldat. 

Ils jetèrent un mauvais regard à mon automobiliste. 

— Enfin, murmura Laboulbène, arrêtant sa voiture devant la 
maison qui portait le numéro 41. 

Il ajouta, essuyant son front : 

— Ce n’est pas trop tôt. 

— Entrez, lui dis-je, et demandez si c’est bien là. Moi, je ne bouge 
plus avant d’en être certain. Cela nous porterait la guigne. 

Il obéit, revint bientôt, la mine radieuse. 

— C’est bien ici. Il nous attend. 


Le 41 de la rue Gambetta était un énorme gratte-ciel dominant la 
voie ferrée. Le gaz était déjà allumé dans l'escalier sombre. 

— C’est au cinquième, me souffla Laboulbène. 

— Je m'en serais douté, répondis-je, avec aigreur. 

De la pièce où l’on nous introduisit, la vue s’étendait très loin sur 
le paysage de neige, blanc et noir. La gare était à nos pieds, avec son 
fourmillement d'hommes et de matériel. On voyait, énormes cloches 
à melon sombres, ces hangars à locomotives, que ceux qui sont 
passés par Noisy-le-Sec n’oublieront jamais. 

— Que c’est laid! fit Vincent Laboulbène. 

— L’avenue de Friedland est mieux, dis-je. 

Et soudain, nous nous tûmes tous deux. Une porte s’était ouverte. 
M: Térence venait d’entrer. 

— Messieurs, que d’excuses j'ai à vous offrir. 

Il répéta. 

— Que d’excuses! 

— C’est vrai, nous avons bien cru que nous n’arriverions jamais 
à vous retrouver, fit Vincent. 

La voix du jeune homme était redevenue gaie et heureuse. La 
mauvaise vision s'était effacée. 

Il fit les présentations. 

— Monsieur Gérard. Monsieur Térence. 
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M. Térence me prit la main et la serra longuement, 

La pièce en temps ordinaire devait être claire. Maïs, par ce sombre 
jour d’hiver, on n’y voyait déjà presque plus. En outre, M. Térence 
tournait le dos à la fenêtre. Je vis seulement qu’il était grand, que 
ses cheveux étaient blancs, et qu’il portait des lunettes foncées. 

— Excusez-moi, encore une fois. monsieur Gérard, Mon désir de 
vous connaître est seul pan de l'espèce de guet-apens où vous 
voici entraîné, 

I 5 rue dans un français très correct, mais avec un accent 
étranger qu’il était impossible de ne pas constater. 

— Vous devez mourir de faim, messieurs. Faites-moi le plaisir de 
passer à côté. 

Il ouvrit la porte par laquelle il était entré. Le jeune Laboulbène 
ne put retenir un ah! de contentement, nous étions dans la salle à 
manger, et la table de notre hôte venait de nous révéler la promesse 
d’un féstin des plus honorables, 

— Je ne vous cache pas, dit Vincent en dégrafant son ceinturon, 
que je commençais à ne plus être tranquille. Mais voilà qui va mieux, 

Le vieillard sourit. | 

— Asseyez-vous, monsieur Gérard ; je vous en prie. 

Et il se mit à nous verser du porto. 


Pendant ce temps, je jetais un regard rapide sur la salle à manger. 
Des meubles quelconques, neufs d’ailleurs. Une table couverte d’une 
vaisselle très ordinaire. Le tout contrastait violemment avec l'aspect 
du maître de céans. Je cherchai un lien quelconque entre ce logis et 
son propriétaire. Je ne le trouvai pas. À pärt, au mur, une estampe 
dont je ne pouvais, de ma place discerner, le détail, tout était marqué 
ici au sceau de la plus désolante banalité. 

— Un peu plus de porto? dit le vieillard. 

— Ce n’est pas de refus, s’exclama Vincent. On gelait, sur cette 
route, monsieur Térence. Nous sommes venus en voiture découverte, 
vous savez. À propos, votre conduite intérieure, vous en êtes toujours 
content? 

— Ravi, enchanté, dit le vieillard. 

Visiblement, il ne prétait que peu d’attention à mon introducteur, 
Ses yeux suivaient les miens. 

— Curieuse gravure, n’est-ce pas, monsieur Gérard? . 

Il se leva, décrocha le cadre, le posa devant moi sur la table, 

— Vous reconnaissez, je pense? me demanda-t-il en souriant: 

C'était une vieille, très vieille estampe, représentant le sac de 
la ville de Drogheda par les mercenaires de Cromwell. Au premier 


746 


LA REVUE UNIVERSELLE 


plan on voyait le lord-protecteur avec sa lourde cuirasse, son pour- 
point de buffle. Une de ses bottes s’appuyait sur le sein nu d’une à 
femme égorgée. Au bas, il y avait, en manière de légende, une phrase 


de la lettre adressée en cette circonstance par Cromwell au Parle- 
ment anglais pour l’aviser de sa victoire sur les ennemis de la 
Religion. 
Nous avions à cœur d'accomplir une grande œuvre, non par force | 
et violence, mais par l'esprit de Dieu. | 
Toujours souriant, M. Térence alla racerocher le cadre. | 


Vers trois heures, nous étions sur le point d’achever de déjeuner. 
On avait parlé, à bâtons rompus, de beaucoup de choses. Mais, à 
aucun instant, à mon grand étonnement, il n'avait été question des 


Et maintenant, à table, dit-il. 


x 


motifs qui avaient poussé M. Térence à m’inviter chez lui. Il n'avait | 
| 


pas plus été fait allusion à mes poèmes que s'ils ne fussent jamais 
sortis des limbes où végètent les chefs-d’œuvre irréalisés. 

Comme on servait le café, Vincent, qui avait bu un peu plus que 
de raison, se leva, et, avec emphase : 


allez voir. 


va goûter à votre fameux marc. 
Rien ne peut donner une idée de la confusion qu, à ces paroles, 
se peignit sur les traits de M. Térence. 


Enfin, les bouteilles sont restées rue Nansouty. 


Les bras du jeune Laboulbène se dressaient, désespérés. 


M: 


— Vincent, qu’allez-vous faire? 
Il ne répondit pas. 
— Si yy vais, à cette rue Nansouty, et que je la demande de votre 


Je suis navré, navré, répétait M. Térence. 
Vincent Laboulbène s'était levé. 


Et maintenant, monsieur Gérard, vous allez-voir ce que vous 


Que va-t-il donc voir? dit M. Térence. 
Voir n’est pas juste. C’est goûter, qu’il faut dire. M. Gérard 


Mon Dieu! $’exclama-t-il. 

Eh bien? demanda Laboulbène. 

Je l’ai oublié. 

Vous avez oublié le mare! 

Oui, ce maudit déménagement — ce déménagement précipité. 


Rue Nansouty, à côté du parc Montsouris. En voilà une affaire ! 
Cela n’a aucune importance, voyons, dis-je. 


Donnez=mor mon cemturon, dit-il. 
Térence le lui donna. 
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part à la dame que j'ai vue ce matin, est-ce qu’elle m’en remettra 
une bouteille, de votre marc? 

— Sans nul doute, dit M. Térence, mais vous imposer... 

— C’est de la folie, ajoutai-je. Il y a vingt kilomètres, et avec ce 
temps. 

Le jeune Laboulbène, superbe et un peu ivre, me coupa la parole. 

— Iln’y a pas de temps qui tienne, non, ni temps ni distance pour 
une 20 HP Laboulbène. Faites-vous servir le café, et d’ici trois 
quarts d'heure, je serai ici, avec le mare ! 

Nous l’entendîmes dégringoler l'escalier. Deux minutes plus tard, 
c'était le bruit de l'automobile qui démarrait. 


Alors, M. Térence se leva. Il marcha vers le buffet, l’ouvrit, y prit 
une bouteille, deux verres qu’il emplit. 

C'était un marc de Bourgogne comme je n’en avais jarnais goûté. 

— Il me semble impossible, dis-ye, que celui que va nous rap- 
porter Vincent soit aussi bon que celui-ci. 

— C’est le même, dit M. Térence. 

Et, comme je le ul il ajouta ces paroles, qui ne firent qu’ac- 
croître ma stupéfaction DE 

— J'avais à vous parler, monsieur le professeur, et vraiment, :l 
n’y avait guère d'autre moyen de nous déhvrer, pour une heure, de 
la présence de ce jeune imbéeile. 


CHAPITRE I} 


Monsieur Férence. 


« Monsieur le professeur ! » À qui donc, en m’appelant ainsi, se 
figurait parler M. Térence? Tout de suite, l’idée de quelque ebscur 
quiproquo me vint à l’esprit. Je songeai à la sottise — peut-être 
unique au monde — du jeune Laboulbène, et cela pourtant sans 
chercher à questionner mon interlocuteur. Cette lugubre soirée d'hiver 
avait fait naître en moi une apathie morne, dans laquelle je sentais 
sombrer peu à ‘peu ma primitive curiosité. 

Il était à peme trois heures, et la nuit tombait déjà. Les meubles, 
un à un, disparaissaient dans la pièce. Je vis M. Térence se lever, 
Je crus que c’était pour allumer une lampe. Mais non : il était allé à 
læ fenêtre, l'avait ouverte. 

L'air froid pénétra dans la salle à manger. Je suivis à la fenêtre 
M. Térence. Je m'accoudai à eôté de lux. 
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Ah! sinistre tableau que ce soir d’hiver. La neige avait recom- 
mencé à tomber. Ses flocons drus passaient, noirs, devant nous, ou 
soudain jaunes, lorsque le vent les chassait dans le champ des becs 
de gaz qui s’allumaient. Les maisons, sur le ciel de cendre, n’étaient 
plus que de lourds cubes bruns. 

De la gare montait jusqu’à nous un bruit pesant et vague. 

Je m’aperçus que c'était les quais, grouillants de soldats fantômes, 
que regardait M. Térence. Ma propre attention se laissa alors fixer 
par ce spectacle au point de me faire presque oublier mon compagnon. 

Le départ d’un train de troupes se préparait. Des volutes rouges 
et jaunissantes permettaient de voir la locomotive, déjà accrochée 
en tête. Par derrière, c'était le chapelet des wagons, fourgons à bes- 
tiaux, prolonges et plates-formes où s’empilait le matériel du régi- 


ment, compartiments de voyageurs enfin, avec leurs portières 


ouvertes. 
Les appareils d’éclairage de la gare étaient allumés. Mais, badi- 
geonnés de couleur sombre dans leur partie supérieure, ou recouverts 


de réflecteurs de tôle noire, ils laissaient flotter entre eux et notre 


fenêtre une large bande ténébreuse, au delà de laquelle nous aper- 
cevions le sol, les trottoirs de la gare, éclairés d’une lumière blême. 
comme aplatie. 

Cette concentration lumineuse, analogue à celle d’une rampe de 
théâtre, nous permettait d’ailleurs de ne perdre aucun détail de la 
scène qui se déroulait à nos pieds. 

Les soldats, grappes gris-bleu, se tenaient devant les portes ou- 
vertes. À un bref appel de clairon, nous les vimes se passer de mains 
en mains leurs sacs, leurs fusils, puis disparaître les uns après les 
autres dans les wagons. Ah! ces exercices d'embarquement, qu’à 
la caserne, les jours de pluie, on nous faisait exécuter dans les 
chambres, avec des bancs de bois simulant les compartiments de 
chémin de fer, ces exercices à la bonne franquette, toujours accom- 
pagnés d'incidents grotesques, générateurs eux-mêmes de gros rires 
enfantins.. Quelle stupeur d’avoir ces formalités, jadis tant moquées, 
à les accomplir maintenant pour de bon... 

Bientôt, il n’y eut plus sur le quai que les officiers, debout devant 
les portes de leurs compartiments respectifs, que quelques fourriers 
se hâtant dans les intervalles, et que le commandant de la gare régu- 
latrice, que j'apercevais sous un réverbère, avec son dolman noir et 
son képi1 à bande blanche. 

Alors, le sourd murmure qui avait régné jusque-là dans la gare 
cessa de monter jusqu’à nous, et nous n’entendîmes plus que les 
halètements de plus en plus précipités de la locomotive. 
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Un regard que je risquai furtivement vers mon hôte me le fit voir 
l’œil immuable, les traits tendus. Il paraissait observer avec une 
attention forcenée ce tableau à la fois si médiocre et si grandiose. 

Un autre appel de clairon, suivi de deux coups de sifflet, celui du 
commandant de la gare, et celui de la locomotive. Lentement, avec 
un bruit déchirant de chaînes, le train venait de s’ébranler. Nous 
l’entendîimes plutôt que nous ne le vîimes défier devant nous... Ah! 
les trains d’août 1914, pleins de chants et de fleurs. 

Quand le dernier wagon eut passé sous notre fenêtre, je regardai 
de nouveau M. Térence. Je vis qu’il faisait le signe de la croix. 

Mon compagnon tendit sa main vers l’ombre, dans la direction 
où le convoi n’était plus qu’un roulement confus, qui s’éteignait. 

‘— Îls vont mourir, dit-il, comme se parlant à lui-même. 

Ses yeux se reportèrent sur la gare, sur l’horrible réservoir où un 
flot de petits hommes gris-bleu affluait déjà, en vue d’un nouveau 
convoi. 

— Ceux-là aussi, dit M. Térence, ceux-là aussi vont mourir. 
Tous mourront. 

Il répéta, après une minute de silence : 

— Tous, tous mourront... Et pour quoi? Pour quoi? 


J’entendis à peine sa bizarre question. Je flottais en cet instant 
dans un monde de sentiments contradictoires. L’un d’entre eux se 
dégagea, prit une forme, « On se perd, me dis-je, à Paris, partout, 
dans une foule de mesures ridicules pour éviter les indiscrétions au 
sujet des mouvements de troupes. Or, de sa fenêtre, un étranger, un 
ennemi peut-être, a le loisir de dénombrer nuit et jour les régiments 
qu’on dirige vers Verdun... Je serais fort étonné si, à la gare de 
Mayence, par exemple... » 

Les premières paroles de M. Térence commencèrent par donner 
raison à ma réflexion. 

— Depuis huit jours, dit-il, je n’ai guère quitté cette fenêtre, non, 
pas même la nuit. J’ai vu passer dans cette gare tous ceux qui sont 
dirigés vers là-bas, vers le gouffre. Eh bien |! monsieur le professeur, 
vous étonnerai-je vraiment en vous disant que, dans cette multitude 
de capotes bleues, je n’ai pas eu à constater la présence d’une seule 
vareuse kaki. 

Il répéta : 

— Pas une seule vareuse kaki. 

Mes tempes battaient de façon inquiétante. À quoi rimait une 
telle constatation? Et toujours cette appellation étrange : Monsieur 
le professeur. 
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— Que voulez-vous dire? murmurai-je. 

I] me regarda curieusement. 

— Ce que je veux dire? Rien, monsieur le professeur, rien que 
vous ne sachiez déjà. [1 fait tout à fait nuit. Les pauvres gens auront 
bien à souffrir, ce soir, dans la boue du Mort-Homme et de la cote 304. 


* 
* * 


En silence, nous revîinmes nous asseoir à la table. M. Térence 
tourna un commutateur. La lumière jaillit. 

Mon hôte tira les lourds rideaux de la fenêtre, tout en la laissant 
ouverte. Il était visible qu’il ne tenait pas à avoir de déméêlés avec 
la police. k 

— Vincent Laboulbène n’est pas encore de retour, fis-je, pour dire 
quelque chose. 

M. Térence eut un sourire ironique. 

— Ïl'aura eu des difficultés pour obtenir son mare, avec la brave 
concierge de la rue Nansouty. Oui, c’est certainement cela. Car on 
ne saurait imputer ce retard à la 20 HP Laboulbène, qui est véri- 
tablement une des meilleures voitures actuelles. 

Parlant ainsi, il était allé dans un coin obseur de la pièce. Il 
fouillait dans un amas de paperasses. 

Il revint porteur d’un numéro de la Revue des Deux Mondes qu'il 
posa sur la table, sous mes yeux, en m'en désignant du doigt . 
sommaire. 

En même temps, j’entendais sa voix, uue voix changée, émue et 
grave, qui laissait tomber ce simple mot : 

— Merci. , 

Aussitôt, tout ce que la situation comportait d’inquiétant et de 
baroque se multiplia. Et pourtant, je venais de comprendre. Cette 
appellation de Monsieur le professeur. Au sommaire de la revue 
que me tendait M. Térence, je lisais : 


F. Gérarp, professeur au Collèse de France : La Geste héroïque 
des régiments irlandais en France, aux Dardanelles et en Serbie. 


— Merci, répéta M. Térence. 

Le vieillard étant devant moi. Il m'avait pris la main, et la serrait. 

— Merci, monsieur le professeur. 

Cette main, je ne la lui retirai pas. Comment, pourquoi, alors qu’il 
en était encore temps, n’ai-je pas, d’un mot, dissipé une aussi ridi- 
cule méprise? Jamais je ne l’ai compris au juste. Même aujourd’hui 
je me demande si, en présence de la simplicité émouvante de mon 
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interlocuteur, un autre que moi eñt eu le courage de le détromper. 

Le courage, la force. Ce qu’il m'en restait, je l'employais à mau- 
dire in 'petto l’inconcevable sottise du jeune Laboulbène. 

Le silence qui régna alors dans cette pièce, ce fut moi pourtant 2 
le rompit, mais pour demander, d’une voix mal assurée : 

— Vous êtes Irlandais, monsieur? 

Le sourire de M. Térence ne fut pas sans ironie. 

— Je pensais que vous l’auriez deviné tout de suite, dit-il, en 
désignant, sur le mur, l’estampe représentant le sac de Drogheda. 

Il avait pris la revue, la feuilletait. 

— C’est la première fois, monsieur le professeur, qu’une publica- 
tion étrangère rend justice à l’effort de l'Irlande dans cette guerre. 
Il était bon que ces choses fussent dites, en raison de celles qui vont 
suivre maintenant, et pour lesquelles on ne va pas manquer de nous 
accuser de félonie. Grâces vous soient rendues, monsieur le professeur. 

Je demandai : 

— Pourriez-vous me donner à boire? 

M. Térence se leva et me versa un verre d’eau. Puis, implacable- 
ment, 1l continua son hymne de gratitude. 

— Je ne sais que depuis peu de temps ce que le professeur Gérard 
a fait, en France, en Europe, pour la cause de l’Irlande libre, dans 
un domaine où je n’ai guère de lumières. Je ne sais que depuis peu 
de temps que, dès l’origine de la Ligue gaélique, vous avez aidé de 
votre haute autorité les efforts de Douglas Hyde, de David Comyn, 
du grand Eoim Mac Neil Grâce à vous, le monde a pu savoir que 
l'Irlande, terre libre, a une langue qui lui est propre, et qu’ainsi, 
lorsqu'elle demande une armée à elle, une diplomatie à elle, elle ne 
réclame que son droit. Je ne suis pas un savant, je le répète, et 
d’autres que moi sont plus qualifiés pour vous apporter le témoi- 
gnage de la gratitude de notre patrie sur ce point. Mais votre acti- 
vité ne s’est pas arrêtée là. Vous venez de consacrer cet artiele à la 
mémoire des soldats irlandais tombés depuis août 1914. C’est de cet 
article qu’un obscur lieutenant des /rish Fusiliers prétend vous 
remercier. 

— Vous étiez lieutenant aux Irish Fusiliers! dis-je, avec un 
étonnement que justifiait le grand âge de mon hôte. 

— Je me suis engagé le jour de la déclaration de guerre, dit né- 
ghgemment M. Térence, alors que je croyais que l’Angleterre tien- 
drait sa parole, et que chacun des coups de fusil que nous tirerions 
contre l’Allemagne serait tiré en faveur de la liberté de notre pays. 

— Et... vous ne le croyez plus? 

— Pour qui nous prenez-vous? dit en souriant M. Térence. 
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Il continuait à parcourir les pages de mon article. 

— C’est égal, murmura-t-il de nouveau, 1l était bon que de telles 
choses fussent rapportées. : 

Ses yeux brillaient. Je voyais un pli naître et grandir sur son front 
blème. 

— Sebd-ul-Bahr ! 25 avril 1915. J’ai vu, depuis que je vis, bien 
des choses terribles. Mais plus que les Dardanelles, jamais! Ce fut 
le jour du débarquement, et les Irlandais étaient en tête, naturelle- 
ment. Au fur et à mesure qu'ils surgissaient sur les passerelles, le 
feu des Turcs les abattait. Des deux cents premiers, — tous des 
volontaires, vous l’avez bien dit! — cent quarante-neuf furent 
tués, trente blessés. Ceux qui suivaient sautèrent, pour aborder à la 
nage, mais dans l’eau, invisibles, 1l y avait des fils de fer barbelés. Je 
vois encore l’agonie de ces nageurs kaki, aux pieds pris par les 
chausse-trappes sous-marines. Ils levaient leurs bras. Ils levaient 
leurs bras. Ils sont morts, morts... Et pour quoi! Pour quoi! 

Le vieillard but lui aussi un verre d’eau. 

— Ce que vous ignorez, monsieur le professeur, ou ce que, le sa- 
chant, vous n’avez pu dire, à cause de votre censure, c’est qu’un si 
grand courage est resté anonyme. Il n’a jamais été permis, en Anpgle- 
terre, de prononcer le nom des héros irlandais. Le soir du débarque- 
ment, les dépêches de l’amiral de Robek ont tu les noms de nos régi- 
ments... Un an et demi, monsieur, nous avons combattu un an et 
demi de la façon que vous savez, pour le roi d'Angleterre, notre roi 
de Prusse. Maintenant, c’est fini, c’est bien fini. Libre aux petits: 
soldats bleus qui se hâtent en bas, dans cette gare, de continuer l’in- 
fernale sarabande ! Pour nous, c’est fini. Notre devoir est ailleurs. 

— Où est-il? demandai-je. 

— Dans les tranchées d’Irlande, monsieur le professeur. Non 
dans celles de France. 

Le vent glacé gonfla les rideaux de la fenêtre, nous apportant un 
nouvel appel lugubre de clairon. 

— Un autre régiment qui part, dit le vieillard. Quelle misère! 
Les pauvres gens ! Ah ! même vainqueurs, que pèsera le souvenir de 
leur sacrifice autour du tapis vert de la Conférence de la paix? 

Il dit encore : 

— Quelle misère ! Quelle misère ! 

— Que voulez-vous donc que nous fassions? dis-je, dans un em- 
portement plein d'angoisse. 

Il haussa les épaules avec accablement. 
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* 
x »# 


Le murmure de la gare, au-dessous de nous, s’était dissipé, et, 
avec lui, un peu de l'émotion de M. Térence. Ce fut d’une voix à peu 
près calme qu’il se remit à me parler. 

— Il faut dire la vérité. La vérité irlandaise actuelle n’est pas 
conforme à la conclusion de‘votre article. « Cet héroïsme, dites-vous, 
prouve que l'Irlande a compris définitivement qu’il est une autre 
méthode que celle de la rébellion pour obtenir la reconnaissance de 
ses droits. En ce sens, c’est un désaveu formel que les soldats des 
Dardanelles et de Serbie ont donné aux assassins de 1882... » Ceci, 
monsieur le professeur, est faux. Et je vais vous en donner tout de 
suite la preuve. Les gens des Dardanelles et les assassins de Phœnix- 
Park ne s’opposent pas. Ce sont les mêmes, animés du même esprit, 
les mêmes... 

Il se leva. \ 

— C’est moi, monsieur le professeur, qui, le 6 mai 1882, à dix 
heures du matin, ai poignardé dans Phœnix-Park lord Frederik 
Cavendish, sous-secrétaire d’État pour l’Irlande, tandis que mes 
compagnons se chargeaient du secrétaire d’État Burke. Tout cela 
sous les yeux du vice-roi, lord Spencer, qui, d’une fenêtre du château, 
assistait à cette petite rencontre sans y rien comprendre. Cette 
affaire n’est pas encore oubliée. Vous savez de quel opprobre le 
monde entier a chargé les justiciers. Or, voici que, trente ans plus 
tard, je me trouve loué pour avoir contribué aux Dardanelles à faire 
passer quelques Turcs de vie à trépas.. Qu’est-ce à dire, sinon que 
du point de vue irlandais, le seul qui m'importe, c’est l’assassin qui 
a eu raison contre le soldat. Ce n’est pas ma faute si l'Anglais est 
ainsi fait, mais vous devriez le savoir, monsieur le professeur, en 
poignardant un de ses ministres, on a plus de chance d’arriver à une 
conversation fructueuse avec lui qu’en servant bêtement dans son 
armée, comme un mercenaire sikh ou gourka. 

De son poing gauche, il frappa la table. Elle rendit un bruit métal- 
lique. Alors, je me souvins que, durant le repas, il avait gardé cette 
main gantée. 

— Vous, du moins, vous avez acquis le droit de parler de la sorte, 
dis-je. 

Il eut un ricanement. 

— Non, non pas où vous croyez... Je n’ai pas droit au titre de blessé 
de guerre. Les balles m'ont épargné dans les tranchées, me laissant 
le loisir d’y faire mon examen de conscience. J’ai songé à nos leaders 
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au Parlement anglais passés à la couverture, engageant notre sang, 
le donnant contre des promesses dont aucune n’a été tenue. Alors 
qu'on refuse à nos soldats d’avoir sur leurs bonnets notre insigne 
national, j'ai vu tous nos ennemis mis au pinacle, lulstérien 
Carson, le pire de tous, appelé à siéger dans le cabinet de guerre. 
Savez-vous qui est ce Carson, monsieur Gérard, l’homme qui au 
prmiemps de 1914 demandait au kaiser de lui envoyer des fusils 
pour nous massacrer, et, en retour, l’assurait de toutes ses bonnes 
amitiés? Qu’auriez-vous fait, à ma place? Ce que j'ai fait, proba- 
blement. Je me suis fait mettre en congé, comme agriculteur. Je 
suis rentré en Irlande. J’y ai recommencé la lutte, la vraie, la seule, 
celle que nous n’aurions jamais dû abandonner. C’est dans une 
échauffourée avec les soldats de la Couronne que j'ai eu ce bras 
cassé. On m'a condamné à mort, une fois de plus. Je suis sous le coup 
d’une demande d’extradition. Dans huit jours, le vieux fenian peut 
fort bien se balancer au bout d’une corde, dans la prison de Penton- 
ville. La police, anglaise et française, ne me laisse guère de répit. Vous 
avez bien pu penser que ce n’était pas de gaieté de cœur que j'avais 
fait, toute une matinée, vire-volter dans Paris et la banlieue un pro- 
fesseur au Collège de France, pour lequel j'ai, par ailleurs, le respect 
le plus profond. Je ne coucherai pas ici ce soir, monsieur Gérard. 
Dès que je vous aurai dit ce que J'ai à vous dire, je repartirai.…. 

Un autre appel de clairon monta. Un nouveau train s’ébranlait. 

— Ah! qu’avez-vous à me dire de plus, m’écriai-je, sinon que vous 


nous irahissez. 1 


M. Térence ne broncha pas. 

— Monsieur le professeur, dit-il avec un grand calme, quand la 
France luttait contre l’Angleterre, nous avons toujours été à ses 
côtés. Nous avons secondé les efforts de Château-Renault et de 
Lauzun, de Hoche.et d’Humbert. C’est à la Légion irlandaise qu'a 
été due la victoire de Fontenoy. Jamais, durant six siècles, un Fran- 
çais n’a eu, je pense, l’occasion de nous appliquer le mot traitre. Je 
vois qu'aujourd'hui les choses sont en passe de changer. Mais est-ce 
vraiment notre faute? Notre ennemi commun est devenu votre allié. 
Soit, vous me direz que vous étiez contraint à cette alliance. Je ne 
vous la chicanerai pas, monsieur le professeur ; nous sommes de ceux 
qui croient qu'il n'ÿ a pas de mauvaise alliance pour un peuple, 
lorsqu'il s’agit de réaliser ou de sauvegarder son indépendance natio- 
nale. Demain, nous serions les alliés de l'Allemagne... 

— De l'Allemagne! dis-je. : 

— Qu'il n’y aurait pas à nous en blâmer plus qu’il n’y a eu à 
blôämer la France de s’allier à l'Angleterre. Et ce mot de blâme lui- 
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même n’a pas de sens. Je pense que vous admettez, monsieur le 
professeur, qu’en une matière comme la politique où seuls les faits 
commandent, la terminologie morale ne saurait pas plus être appli- 
quée qu’en physique ou qu’en géométrie. L’immoralité d’une 
alliance, ce serait une stupidité aussi parfaite que l’immoralité de 
la loi de la chute des corps. 

Seul, un mot m'avait frappé : 

— De l'Allemagne ! répétai-je encore. 

— Il n’y a là qu’une hypothèse, dit M. Térence d’un air dégagé. 
Elle n’a d’autre but que de m'aider à vous dire : nous ne vous en 
voulons pas, les faits commandant, d’avoir été les alliés de l’Angle- 
terre. Nous croyons toutefois que vous n’avez pas su tirer de cette 
alhance, par rapport à l’Irlande, tout ce qu'il vous était possible 
d’en tirer, peut-être. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ceci, monsieur le professeur : on s’obstine, dans ce pays, à 
considérer la question irlandaise comme rentrant dans la politique 
intérieure de l’Angleterre, et on juge qu'il est en conséquence impos- 
sible d'intervenir. Or, rien n’est plus faux, sans doute. Mais rien nou 
plus n’aura été plus nuisible à la France. Je vous le demande : les 
hommes qui ont la charge de votre politique extérieure n’auraient- 
ils pu s’entremettre pour que les promesses souscrites par le gouver- 
nement anglais à notre égard fussent tenues? Vos diplomates ne 
sont-ils pas intervenus auprès du czar dans la question de l’indépen- 
dance polonaise? Croyez bien que nous vous en aurions eu une cer- 
taine reconnaissance, Mais non, vous avez continué à ignorer l’Ir- 
lande. Aujourd’hui qu’elle est sur le point de sortir d’une lutte où 
elle n’a rien à gagner, vous me vous souvenez d’elle que pour pro- 
noncer le mot de trahison. Et pourtant, il vous eût été si facile de 
vous faire entendre. Nous avons l'habitude des conversations avec 
l'Angleterre. Nous savons que les observations qui lui sont faites 
sur un certain ton sont toujours écoutées. Vous aviez tout ce qu'il 
fallait pour faire écouter les vôtres, Ah ! si vous l’aviez fait, vos régi- 
ments peut-être ne seraient pas seuls à s’embarquer dans l’horrible 
gare que voici. Deux cent mille Irlandais seraient prêts à vous 
apporter leur aide, au lieu d’être chez eux, en ‘train de s’apprêter à 
y immobiliser un nombre égal de soldats anglais. Vous, pendant ce 
temps, vous célébrez French comme un génie et Kitchener comme 
un sauveur. Vous ignorez que tout ce qui a été au pouvoir de ce der-. 
nier pour décourager l’enrôlement irlandais, il l'a mis en œuvre. 
Écoutez : quand est venue la guerre, John Redmond a offert sans 
conditions au parlement anglais les services de deux cent mille vo- 
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lontaires irlandais. Kitchener refusa même de discuter l’incorpora- 
tion de ces deux cent mille hommes. Pendant ce temps, les vôtres 
attendaient, dans les tranchées, l’arrivée de cette armée anglaise 
qui devait faire la guerre courte. Ils étaient bien un peu surpris 
d’entendse dire qu’à Boulogne, au Havre, à Calais, des officiers bri- 
tanniques s’installaient avec leurs familles et louaient des villas 
pour trois et six ans. « Ce refus de lord Kïtchener de Kartoum, pour- 
quoi? » me demanderez-vous. Je vais vous le dire : il y a pour l’Angle- 
terre quelque chose de plus redoutable qu’un succès allemand sur le 
continent, c’est la perspective de cent mille Irlandais revenant dans 


leur patrie instruits des choses de la guerre et ayant pris conscience. 


de leur force... Et puis, à ne pas venir en aide aux Français de façon 
ridiculement prématurée, on laissait Français et Allemands s’user 
entre eux pour le plus grand profit de l’imperium britannique... 
Voilà pourquoi, monsieur le professeur, il n’y a pas ce soir une seule 
vareuse kaki au nombre des capotes bleues que l’on enfourne dans 
cette gare pour Verdun. Ah! la guerre du droit aura eu de bien sin- 
guliers dessous. Que les soldats de France continuent, si tel est le 
bon plaisir de ceux qui vous gouvernent, à jouer le rôle de soldats 
de la civilisation ! Les nôtres, monsieur le professeur, j’ai le regret de 
vous le répéter, ne marchent plus, Ils ont désormais un autre but : 
être les soldats de l’Irlande. 


— Puis-je vous demander, dis-je, désireux de laisser là une con- 
versation où je me sentais déplorablement malhabile, puis-je vous 
demander comment vous avez pu avoir l’idée de vous adresser au 
jeune Laboulbène pour... 

— Pour vous amener ici? dit en souriant M. Térence. De la façon 
la plus simple. J’avais ordre d’entrer en relations avec vous. À plu- 
sieurs reprises, Jai essayé de vous rencontrer au Collège de France, 
mais vos cours du semestre d'hiver étaient terminés. Préférant ne 
pas me rendre à votre domicile, et encore moins vous écrire, j'allais 
pourtant être obligé de recourir à l’une de ces deux solutions. Mais 
juste en même temps l’acquisition d’une automobile me faisait faire 
la connaissance de Vincent Laboulbène. Il n’est ni très discret, ni 
très défiant, c’est une justice à lui rendre. Il me parla de vous comme 
d’un de ses excellents amis. J'avoue que je ne crus pas d’abord que 
le hasard eût pu si bien me servir. Je doutai qu’il s’agît bien de vous. 
Mais, en même temps, j'apprenais que vous étiez chargé à la Maison 
de la Presse de la traduction des documents en langue mingrélienne. 
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Il m'était désormais impossible de lutter contre l'évidence. Il n’y 
a pas deux personnes en France, n'est-ce pas, qui portent le nom de 
Gérard, et qui connaissent le mingrélien. 

Je baissai la tête, vaincu par un argument aussi irréfutable. 

— Vous m'avez dit que votre mission était. 

— D'entrer en rapports avec vous, et pas seulement, vous le 
pensez bien, dans l'intention de vous faire goûter à mon fameux 
marc. Ce serait une façon bizarre de vous prouver de quelle manière 
nous comptons débuter dans le domaine des réalisations. 

Il tira sa montre. 

— Diable ! Notre jeune ami ne va plus tarder à nous revenir. Il 
me reste juste le temps de vous faire connaître l’objet de ma mission. 


D'une voix aussi calme que celle dont 1l se fût servi pour louer les 
mérites de la 20 HP Laboulbène, M. Térence dit : 

— Nous sommes aujourd’hui le 8 mars, monsieur le professeur, 
j'ai l’honneur de vous apprendre que dans un mois, vers le 20 avril, 
l’Irlande se soulèvera contre l’Angleterre ; pour parler plus exacte- 
ment, lui déclarera la guerre. 

— Une telle confidence me surprend moins après la conversation 
que nous venons d’avoir, dis-je, faisant de mon côté tous mes efforts 
pour paraître calme. 

— Évidemment, dit M. Térence. Mais il restait à préciser la date. 
C’est ce que je viens de faire. 

— Que diriez-vous, fis-je, si, en vous quittant, je me rendais au 
ministère de la Guerre, ou des Affaires étrangères, pour y présenter 
un résumé aussi complet que possible de notre entretien? 

M. Térence ne sourcilla pas. 

— Ce serait sans doute une façon de comprendre votre devoir, 
dit-il. Je m'explique vos scrupules. Puis-je cependant contribuer à 
les calmer en vous faisant à mon tour un exposé de ce qui ne manque- 
rait pas de se passer? 

— Vous seriez immédiatement arrêté. 

— Ce ne serait pas la-première fois, et j'ajoute que la chose n’au- 
rait aucune importance. La seule chose qui importe, c’est le succès 
de nos projets. Or, à ce point de vue, votre démarche n’y changerait 
pas un iota. 

— Comment cela? 

— C’est fort simple. Votre déposition sera immédiatement portée 
à la connaissance du gouvernement anglais. Celui-ci demandera des 
explications au vice-roi d'Irlande, lord Wimborne. Lord Wimborne 
en causera avec le secrétaire d’État Birrell et le sous-secrétaire 
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Nathan. Ils s’entendront pour traiter la chose de racontar et de 
niaiserie. Je ne parle pas à la légère. Ce sont les termes mêmes 
qu’emploient ces trois gentlemen chaque fois qu’un rapport de police 
leur annonce la rébellion pour Fété. Telle est la compréhension 
qu'a le château de Dublin. Stultos fecit… Vous n’y pouvez rien, 
monsieur le professeur, ni moi non plus. C’est dans votre intérêt 
que je vous demande de ne pas chercher à vous acquérir, auprès 
de vos chefs liérarchiques, la réputation d’un dangereux colporteur 
de ragots. 

— Alors? : 

— Alors, je reviens à ce par quoi J'ai commencé. Je vous redis : 
l'Irlande va entrer en guerre contre l'Angleterre dans un mois. La 
guerre se fait avec deux sortes d'armes, matérielles et morales. Des 
premières, nous n’avons pas à nous occuper ici. Notre époque a vu 
le plus horrible déchaînement de force physique qu’on ait jamais 
connu. Mais par une hypocrisie qui restera sa caractéristique, elle 
exige que ses hideurs soient entourées d’aimables voiles juridiques 
et sentimentaux : droit, respect des traités, liberté des peuples, etc. 
Se croyant sûre d'elle-même, l'Allemagne a méconnu initialement ce 
second aspect de la lutte. Ce pauvre sot de Bethmann-Hollweg aura, 
coalisé le monde contre son pays en mamifestant avec une brutale 
naïveté son étonnement de voir l'Angleterre entrer dans la guerre 
pour sauvegarder un principe de moralité internationale, au moment 
où elle s’apprêtait à ne pas tenir une promesse qu'elle nous 
avait faite, à nous. Mais je m’égare, le jeune Laboulbène va revenir. 
Soyons brefs. Dans la lutte que nous allons engager, il faut que nous 
ayons, comme témoins de cette lutte, quelques-uns des hommes dont 
la parole ne puisse être suspectée, de ces hommes en qui, selon le mot 
de votre Victor Hugo, la conscience humaine semble s’être réfugiée. 
Aspirant à faire reconnaître notre indépendance, il est indispen- 
sable que nous puissions faire constater que c’est en soldats, non en 
rebelles que nous aurons combattu, sous le drapeau vert d’Erin, non 
sous le drapeau noir ou rouge des anarchistes ou des révolution- 
paires. 

— Ah! dis-je, et vous avez pensé... 

— Nous avons pensé que, dans cette sorte de commission de 
contrôle préventif, où les principales nations alliées et neutres auront 
un représentant choisi par nous parmi leurs penseurs les plus res- 
pectés, nous avons pensé que nul mieux que le professeur Gérard 
w’était qualifié pour représenter la France, dans l’intérêt commun de 
nos deux pays. 

J'étais abasourdi par cette proposition au point que j’en oubhais 
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presque qu’elle ne m'intéressait pas directement. Une question pré- 
cise de M. Térence me rappela à la réalité. 

— Acceptez-vous, monsieur le professeur? 

— Je, dis-je. 

— Acceptez-vous? 

— Un délai de trois jours m'est nécessaire pour. 

— Ce n’est que trop juste, dit M. Térence. 

Parlant ainsi, sollicitant ce délai, voici à quel parti je venais de 
m'arrêter, pour échapper aux conséquences d’une équipée qui 
commençait à prendre des proportions par trop inquiétantes : me 
mettre le soir même à la recherche de mon illustre et encombrant 
homonyme, lui conter mon histoire, le supplier de m’excuser, et le 
laisser en fin de compte se dépêtrer avec sa conscience. 

— Trois jours de délai, ce n’est que trop juste, répéta M. Térence. 

Il reprit : - 

— Dans trois jours, j'attends votre réponse. Soyez assez aimable 
pour me la porter vous-même. Pas ici, naturellement. À Paris, 
c’est plus commode; à l’adresse suivante : M. Lucien Bertrand, 
78, boulevard Malesherbes. Vous n’aurez qu’à demander M. Plaute. 

— M. Plaute? | 

— Ah! autre chose encore. Pour le cas où vous accepteriez, 
monsieur le professeur, il est entendu que vos frais de déplacement 
seraient tout entiers à la charge de la République irlandaise. Quant 
à votre séjour en Irlande, le nom seul de votre hôte... 

Au même instant, des appels perçants de trompe, montant de la 
rue, vinrent couper la parole à M. Térence. 

— Ah! ah! dit le vieillard, je crois que voilà enfin notre sauvage. 

C'était en effet Vincent Laboulbène, ainsi que l’attestait main- 
tenant dans l’escalier un bruit de marches gravies quatre à quatre, 
accompagné de jurons de plus en plus distincts. 

— Il est déchaîné, dit M. Térence en souriant. C’est à croire qu’il 
a bu son marc en route. Quant à votre séjour en Irlande, disaiïs-je 
donc, le nom seul de votre hôte... Hé la! hé la! mais ce jeune éner- 
gumène va détraquer la sonnette, 

M. Térence s’était levé pour aller ouvrir à Vincent. 

—— Le nom seul de mon hôte? répétai-je machinalement. 

— Oui, ce nom vous est, à lui seul, un sûr garant de la parfaite 
correction de l'accueil qui vous attend là-bas, monsieur le professeur. 

Et M. Térence ajouta : 

— Vous recevrez l'hospitalité du comte d’Antrim. 


PIERRE BENOIT. 
(À suivre.) ù 
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les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


()° a bien fait, sans doute, de se hâter de tresser des couronnes 
à M. Hughes pour le coup de théâtre par lequel il a inauguré la 
Conférence de Washington. La postérité pourrait bien juger l’opé- 
ration avec moins d'enthousiasme. Dès maintenant, l’inscription en 
première ligne de la limitation des armements navals a eu un résultat, 
c’est d'introduire dans le débat les discordes européennes et de faire 
dériver la nouvelle barque vers les écueils sur lesquels sombra la 
fortune de M. Wilson. Est-ce bien ce que l’on attendait de l’autre 
côté de l'Atlantique? 

Le risque était inévitable car il tient à la formule même de la Con- 
férence. Comment réunir autour d’un tapis vert des représentants 
de plusieurs nations en leur demandant d’oublier leurs préoccupa- 
tions les plus essentielles? En tout cas, si on voulait garder une 
chance de limiter strictement le champ de la discussion, une pré- 
caution s’imposait : s'adresser uniquement à des experts, écarter 
délibérément les hommes d’État et surtout les chefs de gouver- 
nements avec qui tous les problèmes de la politique des deux mondes 
entraient fatalement dans la salle. Pourquoi cette précaution a-t-elle 
été négligée? Certains penseront peut-être que les organisateurs de 
Ja Conférence se sont préoccupés d’en rehausser l’éclat. Nous croyons 
plutôt qu’ils ont obéi à une erreur, d'appréciation sur les causes de 
l’échec de la Conférence de la paix. Toute la campagne républicaine 
a prétendu faire de l’avortement de Versailles une question de 
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personne, rejetant la responsabilité sur le seul M. Wilson, ignorant 
le vice fondamental de la méthode. D’où la conclusion que le même 
système appliqué par des hommes plus habiles pourrait donner 
de bons fruits. 

M. Harding avait pourtant bien posé le problème, dans son invi- 
tation du 42 juillet. Élimination formelle des différends européens, 
Premier objectif : préparer la paix par le règlement des conflits du 
Pacifique. Second objectif : consolidation de la paix par la réduction 
des armements navals. 

C'était la logique même. Quel meilleur stimulant à la recherche 
des solutions conciliantes que la crainte de voir se développer une 
concurrence ruineuse avec, au bout, le cataclysme inéluctable? A 
quoi bon réduire les moyens de lutte, si les motifs de lutte sub- 
sistent? Ce ne sont pas les armements qui provoquent les guerres, 
mais les rivalités de passions et d’intérêts. Combien de fois, par 
contre, la crainte des frais et des aléas d’une partie formidable 
autant qu'incertaine a-t-elle retenu les adversaires prêts à en venir 
aux mains? Moins la guerre est coûteuse, plus elle devient facile. 
Plus le fort se croit assuré de la supériorité, plus il est tenté d’abuser 
des moyens violents. Le désarmement doit être la conséquence 
naturelle de l’apaisement. Il ne saurait le déterminer. Seule peut 
avoir cet effet l’élimination des causes de querelle. L’expérience de 
la Grande Guerre et de ses suites est assez probante. 

Aussi quelle fut la surprise, le 12 novembre? Ce ne fut certes pas 
de voir M. Hughes apporter des statistiques fort simplistes, ce fut 
de voir le président de la Conférence bouleverser les sages prévisions 
de M. Harding et mettre la charrue avant les bœufs. 

Les ] JO PER américains nous ont appris que le revirement a été 
décidé tout à fait en dernière heure. On le croit volontiers, car la 
manœuvre a tous les traits de l'improvisation. Ce n’est pas d’ailleurs 
cela qui nous intéresse, mais le mobile qui a dicté l’acte. 

D’aucuns ont cru découvrir une inspiration. britannique habile 
et machiavélique poursuivant le dessein obstiné de ramener l’Amé- 
rique vers l’Europe. Explication bien difficile à admettre quand on 
connaît le tempérament de M. Hughes et quand on se rappelle la 
rudesse avec laquelle il a éconduit toutes les invites anglaises. Le 
gouvernement américain a-t-1l compris, à la lumière des violentes 
campagnes de presse anti-japonaises, qu'il risquait de se trouver 
pris dans lengrenage chinois? A-t-1l voulu se dégager tout de suite? 
Il y a sans doute de cela. Mais on peut se demander si, là encore, 
les considérations de politique intérieure n’ont pas eu une influence 
prépondérante. H ne faut pas perdre de vue que la campagne paci- 
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fiste est menée par le groupe le plus ardent du parti républicain, 
celui du sénateur Borah, qui menace catégoriquement de traiter 
lœuvre de M. Hughes comme celle de M. Wilson. D’autre part, des 
élections municipales ont eu lieu aux États-Unis à la veille de la 
Conférence. Sans avoir l’importance des fameuses élections parle- 
mentaires du 4 novembre 1918, qui sonnaient le glas du wilsonisme, 
elles ont été un avertissement assez sérieux d'un retour du pendule 
en faveur des démocrates. Double raison pour les dirigeants améri- 
cains de donner immédiatement un gage retentissant aux aspira- 
tions idéalistes. 

Avec le recul du temps et de l’espace on peut apprécier les efiets 
de ce brusque coup de barre. Effets très divers. Certains vraiment 
bons, certains assez différents de ce que prévoyait l’enthousiasme 
local de la première heure. 

Le résultat le meilleur est certainement de réduire les chances 
d’un conflit immédiat en Extrême-Orient. À en juger par la viru- 
lence des campagnes de presse américaine, on aurait pu se demander 
si le gouvernement de Washington ne songeait pas vraiment à 
acculer le Japon à des concessions impossibles. L'hypothèse devient 
inadmissible après l'enlèvement, tambour battant, de l’acceptation 
promise d’un vaste programme de désarmement naval. Toute autre 
préoccupation s’efface devant les soins à donner à cette fleur fragile. 
Le prestige du parti républicain est engagé. Il faut réussir à tout prix. 
Succès d'autant plus important qu’il entraîne logiquement l’enterre- 
ment de l'alliance anglo-japonaise. Si vraiment le Japon donne ce 
double gage de réduire sa flotie et de renoncer au paete britannique, 
comment pourrait-on lui chicaner les nécessités de son expansion? 

Or, précisément, le Japon joue sa partie avec une adresse con- 
sommée. Il donne au programme naval une adhésion générale. Il 
érgote un peu sur la proportion des cuirassés, juste assez pour 
tenir la discussion en haleine jusqu’au moment où il aura récolté 
en Extrême-Orient. En même temps, il appelle au pouvoir, pour 
remplacer M. Hara assassiné, le ministre des Finances, baron Taka- 
hashi, le grand apôtre des économies. Enfin, et c'est vraiment le 
comble de l’art, les dirigeants nippons jugent le moment venu de 
découvrir la déchéance, bien lointaine déjà, du mikado Yoshihito. 
Un régent est nommé. Et ce régent est le prince Hirohito que l'Amé- 
ricain le plus anti-japonais a appelé « le seul homme libéral » de 
l'Empire du Soleil Levant. Aussitôt on voit arriver au premier plan 
le prince Kanine, le soldat moderne de l’école française, tandis que 
le champion du militarisme à l’allemande, le maréchal Yamagata, 
rentre dans la coulisse. Quelle habileté i 
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Les Américains l’ont compris. D’un seul mot, M. Hughes l’a mdiqué. 
En posant le principe de la « porte ouverte », 1l ajoute aussitôt : 
« Naturellement, le Japon reste près de la porte. » Cela ne dit rien et 
cela laisse tout entendre. Impossibilité de priver les Japonais de 
leurs avantages géographiques, ethniques et sociaux. Impossibilité 
de refuser les débouchés indispensables à leur expansion. Impossi- 
bilité de les chasser des positions prises, en Corée, en Mandchourie, en 
Mongolie. Heureux si l’on peut attendre de leur sens politique des con 
cessions, spontanément offertes déjà, dans le Chan-toung et en Sibérie. 

Nous sommes loin des grands projets de libération et de régéné- 
ration de la Chine. Combien loin! Pour s’en rendre compte, il suffit 
de lire le programme vague et incohérent de la délégation chinoise. 
En dix formules, dont pas une n’ose serrer une réalité précise, on 
demande aux puissances de renoncer non seulement aux concessions 
plus ou moins abusives arrachées à la faiblesse, mais aux précautions 
les plus sages prises contre une incurable anarchie. La Chine réclame 
à la fois le fara da se et le concours désintéressé de l'étranger. Ces 
braves Célestes nagent en plein ciel. 

M. Root les ramène un peu rudement sur la terre. De quatre 
traits nets, 1l délimite le champ du travail pratique. Respect de l’in- 
tégrité territoriale, de la souveraineté et de l’indépendance de la 
Chine. Pas d'intervention dans les affaires intérieures chinoises. 
Libre concurrence commerciale. Abstention de toute recherche de 
droit ou privilège spécial. Qui pourrait refuser de souscrire à un tél 
programme? Les plus ardents pêcheurs en eau trouble n’ont-ils pas 
toujours pris le plus grand'soin de sauver la face? La rude étreimte 
du gantelet de fer allemand, la pression moins brutale, mais autre- 
ment vigoureuse de l’ours moscovite, respectaient théoriquement 
tous les droits de la Chine. Les annexions se couvraient de la fiction 
de l’emphytéose. De mêrne les partages de sphères d’influences 
évitaient de heurter de front le principe de la « porte ouverte » pro- 
clamé dès 1898 par le secrétaire d'État américain Hay. D’ailleurs, 
les intérêts, toujours à l'affût des progrès, n’ont pas attendu que les 
politiciens découvrent l’Extrême-Orient pour substituer 1a coopé- 
ration à la concurrence. La nouvelle formule est appliquée depuis 
plus d’un an aux affaires financières par le consortium des banques. 
Les Américains n’ont pas hésité à écarter la discussion des droits 
acquis, étant entendu que leurs hommes d’affaires auraient toute 
liberté hors des chasses réservées au Japon. M. Hughes a déclaré, 
sans ambages, que la reconnaissance de la souveraineté de la Chine 
implique la consécration de tous les traités signés par elle, y com- 
pris l'accord de 1915 sur le Chan-toung. 
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On raconte que le principal délégué chinois, M. Wellington Koo, a 
fondu en larmes en assistant au naufrage de ses illusions. Tant de 
naïveté peut surprendre de la part d’un gradué d’'Harvard. Le vieux 
Li Hung Chang connaissait mieux l’Occident que le jeune Chinois 
élevé en Amérique. Ce n’est pas lui qui aurait demandé aux Améri- 
cains de porter l’anarchie chinoise à bout de bras. Ce n’est pas lui 
surtout qui aurait oublié le grand enseignement de l’histoire que les 
rivalités des forts sont le seul salut des faibles, M. Wellington Koo 
n’a pas fini de pleurer si vraiment les appétits se coalisent autour 
de la nouvelle Pologne. Et c’est bien ce qui s’annonce à Washington. 
Tout le monde y gagne. L'Amérique s’assure un magnifique terrain 
d'expansion en reculant, au moins, un dangereux conflit. Le Japon 
garde ses positions essentielles et les avantages que personne ne 
pourrait lui enlever. Il fait l’économie d’armements tout en conser- 
vant la maîtrise navale en Extrême-Orient. L’Angleterre évite d’être 
obligée de choisir entre une amitié et une alliance également pré- 
cieuses. Elle entrevoit la possibilité de conserver les avantages pra- 
tiques de la seconde tout en resserrant la première. 

M. Hughes n'aurait qu’à se louer de sa brillante manœuvre, sl 
n’y avait cette maudite Europe et des problèmes européens dont 
les nations européennes ne peuvent pas s’abstraire dès que l’on 
touche à un élément de leur puissance. 

M. Hughes s'est-il vraiment imaginé qu’il pourrait régler le pro- 
blème de la limitation des armements navals en considérant unique- 
ment le point de vue du Pacifique? On peut difficilement en douter 
quand on considère son programme. Tous les calculs sont fondés sur 
cette idée fondamentale qu’il y a seulement trois forces navales 
dans lemonde, qu’il suffit de les équilibrer dans le présent et l’avenir, 
le reste étant quantité négligeable. 

Cette conception n’oublie qu’une chose, c’est que la flotte anglaise 
n’est pas du tout construite contre l'Amérique. La meilleure preuve 
est que, dès le 17 mars 1920, le premier lord de l’Amirauté adoptait 
* formellement le principe du one power standard. La flotte britan- 
nique devait être simplement l’égale de la flotte la plus puissante 
existant dans le mondé. C'était l’abdication devant la concurrence 
américaine. Et cette capitulation, qui devait faire tressaillr dans 
leur tombe toutes les grandes ombres du passé, ne soulevait pas la 
moindre protestation, parce que les Anglais savent qu’un conflit 
avec les États-Unis serait l’effondrement de leur empire. 

La flotte anglaise a une autre destination. Elle doit assurer l’hégé- 
monie britannique en Europe. Le traité de Versailles? Oui, mais 
il pourrait arriver un jour que la patience française se lassât. La 
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maîtrise de la mer, elle, ne trahit pas. Elle reste l’élément décisif 
de la victoire. Voilà pourquoi, dès que s’est apaisé le grand élan 
d'enthousiasme, les Anglais ont posé la question des armements 
navals de la France et de l’Italie. Il ne faut pas que les deux nations 
latines puissent faire la loi dans la Méditerranée. Il ne faut pas 
que ces nations aient des moyens sérieux de se défendre. Peu de 
cuirassés et surtout pas de sous-marins. 

Pourquoi la France ne s’est-elle pas contentée d’accepter la lutte : 
sur ce terrain excellent? Elle avait pour elle l'Amérique qui croyait 
vraiment avoir assez fait en faveur de l’Angleterre en lui concé- 
dant une légère supériorité. La tentative de suppression des sous- 
marins était assurée d’un fiasco complet, car les Américains y 
étaient opposés. Tous nos efforts devaient tendre à obtenir, d'accord 
avec l'Italie, un tonnage suffisant pour assurer la sécurité de nos 
côtes et de nos possessions coloniales. Par ce moyen nous pouvions 
faire admettre implicitement le principe général que la véritable 
sécurité dépend uniquement des moyens militaires de chaque nation. 
Cela suffisait pour garantir tous nos droits. Pourquoi les représentants 
de la France se sont-ils détournés de cette sage prudence? Pourquoi 
ont-ils soulevé la question des armements terrestres dont personne 
ne parlait et qui se trouvait virtuellement écartée puisque le pro- 
blème naval était posé sous la forme d’une concurrence qui, sur 
terre, n’existe pas? 

Il était dangereux et inutile de parler. Au moins, si on affron- 
tait le risque, fallait-il tâcher de limiter les aléas par une argumen- 
tation prudente. Une thèse pouvait toujours se soutenir, celle de 
l'indépendance des nations telle que les Américains la conçoivent 
et que les Anglais ne peuvent l’écarter ouvertement. Tout au 
contraire, c’est la théorie de la dépendance que M. Briand a sou- 
tenue. Et, ironie suprême ! la théorie de la dépendance « morale », 
car l'appui matériel nous est refusé. On a pu voir la France, sai- 
gnant de quinze cent mille blessures mortelles, affaiblie de dix 
départements mutilés au service de la civilisation, incertaine de ses 
réparations, vivant sous la menace de soixante millions d’ennemis 
avides de revanche, solliciter la permission de porter le fardeau de 
l’armure pendant que ses concurrents s’enrichiront. On dira sans 
doute que M. Briand a démontré éloquemment la persistance du 
péril allemand, qu’il a maintenu le droit de la France d’apprécier. 
les mesures nécessaires à sa sécurité. Il n’aurait plus manqué, en 
vérité, que de demander à la Conférence de Washington de fixer 
notre budget de la guerre. N’est-ce pas déjà trop que le chef de 
notre gouvernement ait soumis à l'approbation « morale » d’un aréo- 
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page étranger des réductions d’armements qui demeurent à l’état 
d’hypothèses, étant subordonnées à des recrutements de cadres 
fort problématiques. 

La sanction ne se fait pas attendre. Dès le lendemain du discours 
de M. Briand, l'Italie demande à la Conférence de retenir la ques- 
tion du désarmement terrestre en invoquant la nécessité d’enrayer 
la concurrence yougo-slave, Débat malheureux, dont un épisode 
inexactement rapporté a ameuté l'opinion italienne contre nous. 
Lord Curzon, soutenu par la presque totalité de la presse britannique, 
accuse la France d'empêcher la réconciliation des nations, de faire 
obstacle au désarmement, la met en demeure de revenir à une 
interprétation de l’Entente qui ressemble singulièrement au servage, 
En même temps,on voit surgir, comme par hasard, l’idée de con- 
voquer l'Allemagne à la Conférence pour lui permettre d’offrir des 
gages « moraux » de sa sincérité pacifique. Le gâchis européen 
menace de faire irruption à la Conférence. 

Le président Harding voit le péril. N'est-ce pas pour tâcher de 
le conjurer et ramener le débat à ses limites qu'il laisse entrevoir 
la possibilité de réunir périodiquement de nouvelles conférences 
groupont seulement les puissances intéressées pour l’examen de 
différents problèmes? On voit reparaître le projet d’association 
des nations que les républicains voudraient opposer à la Société des 
Nations. Mais aussitôt le clan extrémiste de M. Borah s’insurge. 
D'autre part, les Anglais ne lâchent pas l’idée de retourner l’Amé- 
rique contre la France. Ils menacent de faire échouer le désarmement 
naval si des mesures ne sont pas prises pour endiguer le militarisme 
français. Manœuvre particulièrement perfide, car tout le prestige 
du parti républicain est engagé sur le programme de M. Hughes. 
Et le dernier mot n'est pas dit, si vraiment M. Lloyd George 
s’obstine à partir avec l’idée de battre le record de la sensation. 
Que ferait à Washington le grand naufrageur? 


SAINT-BRICE. 


LES LETTRES 


« D'UN SIÈCLE A L'AUTRE » 


1 vous voulez lire un livre passionnant, lisez D’un siècle à l’autre 
de M. Georges Valois. Plus d’un homme jeune d’aujourd’hui y re- 
trouvera des aventures intellectuelles et morales sœurs des siennes, 
Cette dernière œuvre de M. Georges Valois pourrait s’intituler : His- 
toire d’un jeune homme sous la troisième République. Elle est celle 
de M. Valois lui-même et de toute une génération, entre 1885 et 1920. 
Voilà un ouvrage à placer à côté de Notre Jeunesse de Charles Péguy, 
des volumes de Souvenirs de M. Léon Daudet. Ajoutons-y les romans 
de l'Énergie nationale de M. Maurice Barrès : les Déracinés, Leurs 
figures, l’Appel au soldat; ainsi nous pourrons nous faire une repré- 
_ sentation vivante de la vie politique et sociale sous la troisième Répu- 
blique, depuis 1885 environ jusqu’à ces derniers jours. Nous com- 
prendrons quels retentissements purent avoir dans les âmes certains 
dérèglements politiques ; quel drame pouvait déjà se jouer dans plus 
d'une conscience française, durant les années qui précédèrent la 
tragique tourmente. 

Ce n’est pas aux lecteurs de cette revue qu’il conviendrait de pré- 
senter M. Georges Valois. M. Georges Valois est un économiste. S'il 
n'était que cela, ce qui est déjà beaucoup, ce ne serait point à moi, 
qui n’ai pas la compétence nécessaire, qu’il reviendrait de parler 
de lui à cette place. L’économiste Georges Valois a écrit l Homme 
qui vient, la Réforme économique et sociale, l'Economie nouvelle, et 
en collaboration avec M. Georges Coquelle : Intelligence et production. 
Cependant, cet économiste est d’abord un esprit politique. C’est à 
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son esprit politique que nous avons dû le Cheval de Troie, à un 
moment de la guerre où il fallait quelque mérite pour faire d'aussi 
précieuses et judicieuses réflexions sur sa philosophie et sa conduite. 
Mais ce politique et cet économiste est avant tout un homme, dans 
le sens le plus noble. C’est cet homme qui a écrit le Père, philosophie 
de la famille, et c’est par l'observation de la vie des hommes dans 
la cité, c’est à leur contact, qu’il a acquis le meilleur de sa science. 
Selon une belle formule d’ascétisme, M. Georges Valois a suivi la 
loi de tout véritable développement humain : il est allé du dehors 
au dedans, et du dedans à ce qui est plus haut. Instinctivement, il a 
pris la seule voie qui puisse conduire un être humain à réaliser une 
belle œuvre : qu’il s’agisse de celle qu’il laissera en témoignage de 
son passage pour aider à la transmission du flambeau qui éclaire et 
illumine ; ou plus humblement, de la plus importante : réussir à 
devenir un homme authentique. M. Georges Valois nous raconte, 
dans sa chronique D’un siècle à l’autre, comment il est devenu cet 
homme. Ce récit sans apprêt nous fait comprendre la formation de 
sa pensée et de son cœur; c’est à l’ennoblissement d’une âme que 
nous assistons au contact d’une vie qui cependant accomplit, chaque 
Jour, tant de carnages spirituels : c’est pourquoi cette œuvre de 
M. Valois est passionnante. 

Je ne vois qu’un homme à qui M. Georges Valois pourrait être 
comparé : c’est Charles Péguy. Malgré une différence de cinq ou six 
années d’âge, Charles Péguy et M. Georges Valois apparaissent 


comme deux beaux types d'hommes de cette génération. Comme- 


ils se ressemblent ! Leur origine est la même ; leur évolution fut ana- 
logue. Mais M. Valois a avancé plus vite que Péguy, si bien qu'il 
avait déjà abouti à l’heure où Péguy connut sa mort héroïque. 


Est-ce parce que M. Valois; un peu plus jeune, bénéficia de se trouver 


plus rapproché de générations plus récentes? Je crois plutôt qu'il 
bénéficia surtout d’avoir eu dans son adolescence moins de chance 
apparente-que Péguy. Considérons-les, tous les deux : Péguy l'Orléas 
nais et Valois le Parisien. Ils sont, l’un et l’autre, d’origine et de 
traditions paysannes ; c’est ce qui empêcha le premier de se perdre 
et permit su second de se sauver. Péguy l’Orléanais était fils d’un 
paysan beauceron, lui-même fils et petit-fils de vignerons des rives 
de la Loire ; sa mère était Bourbonnaise et petite-fille de bûcheron. 
Valois le Parisien est né d’un père venu de la Normandie à Paris, 
d’une mère dont les origines paysannes étaient bourguignonnes et 
alsaciennes. Tous les deux furent amenés par les circonstances à 
passer leur enfance dans les champs : Péguy en Beauce et Valois dans 
la Brie. L’un et l’autre nous ont parlé d’une de leurs grand’mères 
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en termes touchants. Valois nous a fait de sa grand’mère maternelle 
un portrait inoubliable. Ainsi, c’est par une sainte femme en qui 
demeuraient vivantes encore les traditions de la vieille France qu'ils 
se sont trouvés reliés au plus vieux passé de la patrie. Tous les deux, 
ils ont reçu du milieu d'hommes où ils ont passé leur enfance l’em- 
preinte révolutionnaire et républicaine. Le mari de la grand’mère de 
Valois — un brave homme qu’elle avait épousé en secondes noces 
après avoir élevé sa fille et que Valois avait pris l'habitude d'appeler 
grand-père — s'était donné corps et âme à la République ; il profes- 
sait une sorte de mysticisme républicain qui n’était pas sans analogie 
avec celui que Péguy devait défendre pendant toute sa vie. Ce vieux 
brave homme voulut cette épitaphe sur sa tombe : « Un républicain 
qui a vécu pour la République et non par elle. » On peut imaginer que 
Valois, qui à l’école primaire de son village se battait avec ses cama- 
rades pour défendre les opinions de son grand-père, devait ressembler 
assez au Péguy de l’École normale des instituteurs du Loiret. Il 
semble cependant que Valois, qui donna, un jour, des coups à un 
instituteur adjoint d’opinions boulangistes, devait être un élève 
moins docile. Péguy nous a raconté qu'il prenait alors tout au 
sérieux : ce que lui disaient ses maîtres laïques aussi bien que les 
jeunes vicaires qui lui apprenaient le catéchisme, même si les 
seconds lui enseignaient tout le contraire des premiers : « Nous 
étions, écrira plus tard Péguy, de petits bonshommes sérieux et . 
certainement graves. J'avais pris entre tous et au plus haut degré 
cette maladie. Je ne m'en suis jamais guéri... J’ai toujours tout pris 
au sérieux. Cela m’a mené loin. » 

Voilà un sérieux qui devait mener Péguy à l’École normale d’ins- 
tituteurs d'Orléans, à l’École normale de la rue d'Ulm, en passant 
par l’École professionnelle, le lycée d'Orléans, le lycée Lakanal et 
Sainte-Barbe. Il prit, en effet, tellement au sérieux tout ce qu’on 
lui apprenait qu'étant devenu socialiste, à la suite de cet ensei- 
gnement, il entra bien à l’École normale, mais pensa qu’il avait 
mieux à faire que de s’y attarder, et voulant entreprendre de 
réformer le monde, il se fit l’éditeur des Cahiers de la quinzaine, afin 
de répandré son évangile. 

Georges Valois quittera lui aussi l’école primaire pour entrer à 
l'École industrielle où il trouvera une bonne moitié de professeurs, 
autant d’élèves socialistes, mais il ne s’ÿ montrera pas comme Péguy 
l’élève sage qu’on jugera bientôt digne du lycée, il sera, au con- 
traire, exclu dans une fournée d’élèves qui avaient manifesté trop 
bruyamment pour la nourriture. C'est ainsi qu’on peut dire que 
Valois eut, au seuil de son adolescence, moins de chance appa- 
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rente que Péguy. C’est ce qui devait faire son bonheur. Péguy pas- 
sera sa vie à se faire des convictions avec des connaissances toute 
Hvresques, à désirer mettre ensuite ses connaissances au service de 
ces convictions, à réagir contre elles par instinct vital, à faire leur 
critique aussi bien à la lumière de connaissances nouvelles que des 
faits : l’homme naturel ne cessera pas de lutter en lui avec l’homme 
artificiel qu'avait créé l’enseignement de ses maîtres ; il secouera 
sans cesse le joug, mais il mourra trop tôt pour avoir pu s’en délivrer. 
Quand il voudra écrire sa Jeanne d'Arc, il dira que ses maîtres de 
l’école primaire lui avaient masqué « la mystique de l’ancienne 
France, la mystique de l’ancien régime, dix siècles de l’ancienne 
France ». En 1913, dans l’Argent, alors qu’il se sera aperçu, comme 
Va dit M. René Johannet, que le catholicisme fait partie de sa nature, 
il racontera : « Nous croyions intégralement aux enseignements de 
nos maîtres et également intégralement aux enseignements de nos 
curés. Aujourd’hui je puis dire,sans offenser personne, que la méta- 
physique de nos maîtres n’a plus pour nous et pour personne aucune 
‘espèce d'existence et la métaphysique de nos curés a pris possession 
de nos êtres à une profondeur que les curés eux-mêmes se seraient 
bien gardés de soupçonner. » : 

À ce moment Péguy était catholique, et il proclamait qu’il l'avait 
toujours été, tout en paraissant vivre en marge de la vie catholique; 
il était républicain patriote, une sorte de républicain monarchiste, 
et cependant il avait toujours foi dans la mystique républicaine. 
Quand éclata la guerre, il n’était pas encore venu à bout de ses con: 
tradictions. Il semble qu’il ne devait se trouver pleinement d'accord 
avec lui-même que dans sa mort héroïque, à la tête de ses hommes, 
devant Paris qu'il avait tant aimé. 

Pendant tout ce temps, qu'était devenu Valois? Il avait marché 
à pas de géant dans la voie où il semble bien qu’ait piétiné doulou- 
reusement Péguy. Le petit élève turbulent de l’École industrielle 
avait exercé des métiers divers : il avait couru à travers le vaste 
monde ; il avait suivi, en gardant l’honnêteté de son âme, l’enseigne- 
ment terrible des réalités. Il était allé d’abord faire du commerce à 
Singapour ; dans ce carrefour de races, 1 avait ri en lisant l’Emuile. 
Il s’était aperçu, en méditant sur l’Histoire de la Révolution française, 
que la mission révolutionnaire de la France n’avait pas l’importance 
qu'il croyait : il eût mieux aimé voir quelques pavillons français 
dans la rade. Ainsi la vie l'avait forcé «à comparer des idées entre elles, 
à choisir, à confronter des idées et des faits ». Ayant renversé toutes 
ses idoles, il se réveilla un matin, à son rétour en France, anarchiste, 
avec l'horreur d’un siècle qui professait le culte de l’argent, et n’avait 
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même pas le respect de la pauvreté acceptée, voulue par l’homme 
qui lui préférait la science ou la gloire. Mais l’anarchie ne saurait 
être une solution. Valois se rendit bientôt compte que ce n’est pas 
elle qui sauverait l'intelligence ; du moins l’avait-elle préservé du 
socialisme où s’était enlisé si longtemps Péguy. Comme Péguy, il 
eut le bonheur de rencontrer M. Georges Sorel, et auprès de ce maître 
il acheva de se guérir de ses préjugés démocratiques. L'enseignement 
terrible de l’affaire Dreyfus survint alors. Le drevfusien Valois eut 
naturellement bientôt le même écœurement que le dreyfusien Péguy, 
mais il en tira des conclusions logiques et actives. Un séjour 
en Russie ly aida. Il n’en revint pas encore nationaliste, mais il 
n’était plus anarchiste et déjà l’internationalisme lui apparaissait 
comme un aspect du nationalisme ploutocratique juif. Le foyer 
qu’il fonda à ce moment, les devoirs précis qui en résultèrent pour 
lui, un séjour à la maison Colin et l'acceptation d’une tâche précise, 
Penseignement qu'il put retirer du fonctionnement d’une vaste 
maison, la lecture du livre capital de Quinton : l’Eau de mer, milieu 
organique, achevèrent sa transformation. Il se rappela l’enseigne- 
ment de sa grand’mère. Après un si grand nombre de traverses, c’est 
à celui-ci qu'il révenait. Un matin, au Luxembourg, lui apparut tout 
le sens de cette représentation de la Vierge que de naïves images lui 
avaient montrée les pieds sur le serpent. Valois se retrouvait catho- 
lique. Il tentera encore des essais de constitutions républicaines qui 
ne résisteront guère à son ésprit critique; un jour, cet ancien 
anarchiste se réveillera monarchiste ; mais un monarchiste d’une 
espèce particulière qui ne pouvait que s’accommoder mal du genre 
de royalistes qu’il connaissait ; un monarchiste qui aspirait déjà à 
fonder un parti royaliste nouveau, quand un jour Paul Bourget lui 
apprit que celui-ci existait déjà. Ainsi Georges Valois entra en 
rapports avec Charles Maurras qui était déjà parvenu aux mêmes 
conclusions par d’autres chemins. 

La nécessité de la venue du Chef national pour sauver l’inteli- 
gence, le travail, les protéger contre le pouvoir de l’argent, telle est 
la conclusion à laquelle était arrivé Valois, à la veille de la guerre. 
Pour un grand nombre, celle-ci fut un enseignement ; à Valois, elle 
servit à éprouver la vérité nouvelle à quoi il venait de se rallier. 
C’est à Verdun sauvé par un chef qu'il eût achevé, s’il en avait été 
encore besoin, de se persuader de la nécessité du Chef royal pour 
coordonner tous les efforts de la patrie. 


GEeorces LE CARDONNEL. 


LES BEAUX-ARTS 


DE QUELQUES ÉCRITS SUR L'ART () 


1 notre siècle a vu décliner et disparaître certains genres litté- 
S raires, 1l en a vu naître quelques-uns de nouveaux. Par exemple, 
la préface pour catalogues d’exposition. Cette forme de la critique 
d’art est aisée à saisir. Pour expliquer ou pour louer les œuvres d’un 
peintre ou d’un sculpteur, 1l n’est pas absolument indispensable de 
les comprendre soi-même, nous en avons chaque jour la preuve. Il 
suffit d’avoir appris et d'employer au hasard des termes d’esthé- 
tique (le vocabulaire spécial est assez mince) ; moins on a d'idées à 
exprimer, plus il est facile d’écrire n’importe quoi à propos de n’im-* 
porte qui. Aussi, la préface de catalogues d'exposition de peinture 
joue-t-elle à présent, dans la carrière des jeunes littérateurs, le rôle 
dés traditionnels recueils de sonnets parnassiens ou plaquettes de 
vers libres. Ouvrons ces minces brochures que le courrier nous 
apporte quotidiennement et au moyen desquelles nous sommes 
avertis que Monsieur un Tel expose tels tableaux dans telle galerie. 
Deux ou trois excellentes reproductions en photogravure dispensent, 
à la rigueur, d’aller constater, de visu, le talent de l’artiste ; au sur- 
plus ia préface est là pour nous dire ce qu’il convient d’en penser. : 
Chose singulière, les mêmes mots, les mêmes phrases'servent à jus- 
tifier les tentatives les plus opposées, les réalisations les plus diffé- 
rentes. Parfois quand la boursouflure du style gonfle l’insignifiance 
des idées, l'effet devient comique. Dans un article consacré à l’œuvre 
de M. Despiau, sculpteur excellent, dont la simplicité et la grâce 


(1) Artistes-Ecrivains, par Rarouis DE Limay (Alain, édit.). — La Peinture, 
par Tristan Krinwesor (Rieder, édit.). — Bonnard (Crès, édit.), Degas (Mes- 
sein, édit.), par François Fosca. . 
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sont les premiers mérites, ce dernier était loué pour « son aptitude à 
gravir sans encombre l’échelon de l'analyse, pour arriver à une syn- 
thèse d’autant plus vivante et viable... » Le commentateur décla- 
rait, quelques lignes plus loin, à propos des portraits modelés par 
le même artiste : « Rien d’arbitraire dans ces déformations de plans 
qui entraînent une rupture de la symétrie, mais laissent subsister 
indemne l’ensemble de cet édifice parfait qu’est la charpente du 
crâne humain! » Une demi-heure de pareilles lectures exerceraït 
évidemment des ravages beaucoup plus sûrs. 

M. André Salmon attribuant généreusement à tous ses confrères 
sa propre sensibilité intuitive, sa propre compréhension pénétrante, 
saluait naguère l'avènement de « la critique des poètes », Hélas! 
il ne songeait pas aux mauvais, qui furent les plus empressés et les 
plus bavards, si bien que la sottise, auparavant discrète et toute 
unie, se trouva magnifiée et multipliée par un lyrisme extravagant. 

Verrons-nous à la critique des poètes succéden la critique des 
peintres? L’un de uos peintres-écrivains les plus connus, M. André 
Lhote (1), prend soin de nous avertir qu’il n’écrit pas « pour son seul 
plaisir » ni « par goût pédagogique ». C’est justement cela qui peut 
sembler fâcheux. Écrivant pour son plaisir, M. Lhote rencontrerait 
parfois une remarque juste ou piquante. Parlant de son art d’une 
manière désintéressée, ou bien dans le dessein louable de faire pro- 
fiter autrui de son expérience, 1l dirait des choses vraies, utiits, à 
tout le moins utilisables. 

Malheureusement, il apparaît que M. Lhote, soit qu'il visite le 
Louvre, ou le Salon d'Automne, soit qu’il explique Ingres, soit qu’il 
fasse « sur l’œuvre de Delacroix les réserves que ses convictions 
techniques lui imposent », soit qu’il prenne à parti M. Vauxcelles, 
est hanté, dominé par le souci de défendre sa propre peinture. Si: 
bien que toutes les théories qu’il prétend déduire de l’étude de tel 
ou tel maître semblent toujours n’être avancées que pour la justifi- 
cation de son œuvre et l’excuse d’évolutions rapides, alors que ces 
dernières s’expliquaient parfaitement par le jeu d’influences sueces- 
sives sur un esprit prompt à l’assimilation. M. André Lhote aurait 
tort, au demeurant, de croire qu’on lui reproche d’écrire. On se 
plaint seulement qu’il n’écrive, sous une forme faussement objective, 
que pour parler de soi. 

Personne de sensé ne penserait qu’écrire soit pour un peintre un 
exercice compromettant. D'illustres exemples sont là pour témoi- 
gner du contraire. M. Ratouis de Limay vient de nous donner une 


(1) Nouvelle Revue française, décembre 1921. 
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anthologie des artistes écrivains, depuis Leo-Battista Alberti jus- 
qu’à Théodore Rousseau. Vasari, on ne sait pourquoi, n’y figure pas, 
non plus que Fragonard, ni David, ni M. Ingres. En revanche on Ë 


nous promet pour un second volume des textes de feu Jules Breton. 
Il cût été préférable de donner plus d'importance aux écrits réelle- 
ment intéressants, comme les admirables Discours de’ Reynolds, ou 1 
l'étude célèbre de Delacroix sur Poussin. Moins familiers sont les | 
espèces de pamphlets qu’'improvisait Ch.-Nicolas Cochin, secrétaire 
perpétuel de l’Académie royale de peinture et précurseur de M. Lecor- 
busier-Sagnier. Son rappel aux artistes décorateurs et architectes 
(supplications aux orfèvres, ciseleurs, sculpteurs en bois pour les 
appartements et autres) est une merveille d’ironie et de bon sens : 
« C’est avec bien du regret, écrit-il, que nous nous voyons obligés 
de les prier (les sculpteurs) de restreindre leur génie aux lois de 
proportion, quelques simples qu’elles soient. Nous ne sentons que 
trop qu’en s’assujettissant au bon sens, quantité de personnes 
qui passent maintenant pour de beaux génies se trouveront n’en 
avoir plus du tout... Nous ayons fait des efforts incroyables pour 
admirer leurs inventions, si merveilleuses qu’elles ne sont plus du. 
ressort dé la raison, mais notre sens commun grossier nous excite 
toujours à les trouver ridicules. » 

Quel éditeur bieninspiré s’avisera de réimprimer les Œuvres diverses 
de Ch.-N. Cochin qui sont toutes de cette veine? L’anthologie de 
M. Ratouis de Limay montre que plusieurs peintres célèbres méri- 
teraient de l’être aussi comme écrivains, mais le recueil de leurs: 
jugements et de leurs réflexions sur l’art où ils ont excellé reste 
encore à faire. Souhaitons qu’il se trouve quelqu’un pour l’entre- 
prendre. 


M. François Fosca et Tristan Klingsor, peintres tous deux, 
viennent de publier, le premier une étude sur Degas, le second un 
tableau de la peinture française depuis vingt ans. C’est, à vrai dire, 
un « portrait de Degas » que M. François Fosca a dessiné, avec la 
clairvoyance la plus aiguë et en traits d’une finesse remarquable. 
On a pourtaiit le sentiment que l’auteur de ce livre excellent n’admire 
plus son modèle autant qu'il l’avait pu faire auparavant ; son apo- 
logie est souvent défensive et parfois il avoue ses dilections pro- 
fondes dont l’objet est situé au delà de ces réussites de Degas qu’ani- 
mait cette € passion du non-vu » si justement dénoncée par lui, vers 
la fin de son étude. M. Fosca ne peut s'empêcher de reconnaître que 
l’art de Degas, « cette passion pour reproduire le jeu des muscles 
dans lPaimosphère, sans les rattacher à quelque thème, mytholo- 
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gique, religieux, lyrique, qui fournisse par suggestion l'élément 
spirituel, a son danger : c’est le manque d'humanité... « ….L’utihité 
supérieure de l’art, c’est de nous faire sentir un lien entre nous et 
le modèle, c’est de nous faire participer à la communion des 
vivants, que ce soit par l’entremise de la sensualité, de la haine, 
de la charité, de d'amour, de la nature, enfin de tous les sentiments 
qui peuvent émouvoir le cœur de l’homme... » 

Plus loin, M. Fosca marque un trait commun aux naturalistes 
et à Degas, « ce manque de communion avec le sujet, cette teinte 
d’amertume et même de mépris ; bref, quelque chose d’inhumain ». 

On peut partager ou non les préférences ou les sentiments de 
M. François Fosca, mais non pas lui dénier une rare faculté d'analyse 
ni, mérite plus rare encore, le don d’exposer clairement ses idées. 

M. Tristan Klingsor, qui est aussi un peintre très délié, trop délié 
parfois, a écrit naguère une très bonne monographie de M. Charles 
Guérin. Son livre, qui résume l’histoire de la peinture en ces vingt 
dernières années, est d’une impartialité qui confine à l’éclectisme. 
Par un scrupule peut-être excessif, l’auteur semble s’être abstenu 
de jugements trop formels. Il se contente d’indiquer discrètement 
ses préférences. Ses observations d’ordre purement technique, tou- 
chant la manière et les procédés de chaque artiste, sont très remar- 
quables par leur précision. On trouvera là autre chose que du ver- 
biage : de véritables descriptions, scrupuleuses et complètes des 
œuvres et des hommes. Cet ouvrage est une excellente initiation à la 
peinture nouvelle, où certains amateurs et les snobs pourront 
apprendre à connaître ce qu’ils admirent de confiance. 


? RoGer ALLARD. 


‘ 


Au Temps pu Cuarisr (1). — Sous ce titre vient de paraître un très 
bel album contenant des reproductions excellentes de dessins de Giovanni 
Domenico Tiepolo. Ces dessins, jusqu'alors inédits, se rapportent à la 
vie de Jésus, de la Vierge et des Apôtres. Ils sont fort beaux, comme on 
peut le penser, mais remarquables en ce qu’ils dénotent chez ce maître un 
sens de l'illustration. Ces grands hommes n’avaient certes pas de l’anec- 
dote et du sujet la frayeur comique que font paraître certains dessinateurs 
contemporains. La Trahison de Judas est une admirable composition 
qui fait penser aux chefs-d’œuvre du Tintoret, le magicien du noir et-du 
blanc, Une introduction et des notices très pertinentes de M. Henri 
Guérin complètent cette belle publication. 


(1) Mame et fils, édit., Tours. 
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LES MYTHES DU « CONTRAT SOCIAL » 


E Jean-Jacques Rousseau que vient de publier M. le baron Seil- 
lière se recommande par les mêmes qualités solides que les nom- 
breux ouvrages précédents du même auteur. S'il ne peut rivaliser de 
finesse et de subtilité psychologique avec les conférences de Jules 
Lemaître, 1l affirme du moins, comme un beau meuble cossu et doré, 
une imposante masse rationnelle et des surfaces de tout repos. Et si 
fâchés qu’en soient les démons du romantisme, il faut bien avouer que 
l’érudit baron, installé dans des principes d’ordre fort sains, a raison 
sur toute la ligne contre le vagabond malade, 

Les mêmes déficiences, toutefois, que nous avons déjà signalées 
dans ua précédent article (1), se font remarquer ici. La sagesse de 
M. Seillière ne veut tenir compte d’aucune autre vérité que de celle 
du bien social, elle refuse ainsi d’aller jusqu'aux principes essentiels 
des maux qu’elle dénonce, et elle se satisfait d’un pragmatisme parfois 
bien sommaire. M. Seillière exprime par exemple les bienfaits médico- 
psychiques des « amitiés. métaphysiques » procurées par la foi, 
d’un ton si savamment supérieur, qu'on peut à peine refréner une 
maligne envie de lui dire que les déprimés et les « maniaques de 
lamour » n’ont pas seuls besoin d’une « tonification mystique » 
garantie par ailleurs contre « l’outrecuidance », et que les membres 
de l’Institut eux-mêmes partagent ce besoin : discours qui serait 


(4) Voir la Revue du 15 mai 1921 : Une philosophie de l'histoire moderne. 
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injuste, car M. Seillière sait cela de reste, étant catholique en somme. 

Comment ne pas relever cependant des affirmations aussi superfi- 
cielles et aussi brutalement inexactes que celle-ci :« La négation ou 
du moins la prétérition de l'enfer et l’acceptation du purgatoire à 
titre de moyen terme... sont le caractère propre du mysticisme féminin 
d’une Catherine de Gênes, mysticisme bientôt glissé à l’hétérodoxie 
pour culminer enfin dans l’œuvre de Mme Guyon » (comme si 
sainte Catherine de Gênes avait la moindre affinité avec le quiétisme, 
et comme si ses révélations sur le purgatoire n’étaient pas conformes 
à la théologie la plus vtrilement orthodoxe !). M. Seillière nous apprend 
encore tranquillement que «sous l’influence jésuite », «l’Église catho- 
lhique a paru se rapprocher dans les temps modernes du point de vue 
de Pélage » (ce qui n’est flatteur ni exact ni pour les jésuites n1 pour 
l'Église), et sous prétexte que le rousseauisme est essentiellement 
« une hérésie chrétienne de caractère mystique » (il serait plus juste 
de dire une corruption naturaliste du sentiment chrétien), 1l déclare 
tout net, sans marquer aucune réserve : « Il y a près d’un siècle que 
Ballanche le plaçait [Rousseau] parmi les grands mystiquesvissus de : 
la prédication de Jésus, à la suite des Dante ou des sainte Thérèse. » 
Ce qui est à peu près aussi correct que de placer le ouistiti parmi les 
grands humains issus de l’acte créateur, à la suite des Abraham et 
des Booz. 

Pour s’expliquer sur l’usage absolument intempérant que M. Seil- 
bère fait du mot mystique, il faudrait de longs développements. 
Bornons-nous à remarquer que l'honnêteté dans le langage demande- 
rait que ce mot fût défini d’abord par rapport à la réalité authentique 
qu’il désigne avant tout, c’est-à-dire par rapport à la connaissance 
amoureuse des choses divines procurée par les dons du Saint-Esprit, — 
sens tout à fait propre qu'il est loisible d'étendre ensuite autant qu’on 
voudra, mais avec claire conscience et discernement. Quoi qu'il en 
soit, il est curieux de noter que M. Seillière, sans doute parce qu’il ne 
voit dans le « mysticisme » que l’aspect sensibilité, hésite encore à 
relever le caractère « mystique » du Contrat social, qu’il regardait 
antérieurement comme une estimable utopie plutarchienne et comme 
l’ouvrage le plus rationnel de Rousseau ; alors qu’en réalité le Con- 
trat est — d’une autre manière à coup sûr et sous une autre forme — 
aussi follement « mystique », disons plus exactement mythique, que 
les autres livres de la Bible rousseauiste. C’est sur ce point que j'ai- 
merais insister aujourd’hui, en passant rapidement en revue et en 
essayant d’énoncer en une brève formule, qui en fasse saisir l'esprit 
essentiel, les principaux mythes dont le monde moderne est rede- 
vable à cette œuvre fameuse. 
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LE La NarurEe. — Dans ce Traité de la Loi dont on ne saurait trop 
méditer les limpides et splendides analyses, saint Thomas nous 
explique (1) que le mot « droit naturel » peut s’entendre en deux 
sens tout différents : une chose peut être dite « de droit naturel » : 
soit parce que la nature y incline (comme de ne pas faire injure à 
autrui), soit seulement parce que le contraire de cette chose n’est pas 
donné par la nature, « en ce sens-là on pourrait dire que d’être nu est 
pour l’homme de jure naturali, parce que c’est l’art, et non la nature, 
qui lui fournit le vêtement ; c’est en ce sens qu’on doit entendre 
le mot d’Isidore, appelant de droit naturel l’état de possession com- 
mune, et d’une et identique liberté pour tous ; en effet la distinction 
des propriétés et la soumission à un maître ne sont pas choses four- 
nies par la nature, mais amenées par la raison des hommes pour l’uti- 
lité de la vie humaine ». 

En d’autres termes, le mot nature peut être pris au sens méta- 
physique d’essence comportant une certaine finalité. Est naturel 
alors ce qui répond aux exigences et aux inclinations de l’essence, ce 
à quoi les choses sont ordonnées de par leur type spécifique et en 
définitive de par l’auteur de l'être. Et il peut être pris au sens 

matériel d’état primitif donné en fait. Est naturel alors ce qui se 
trouve exister de fait avant tout développement dû à l’art et à la 
raison. E 

L’affaiblissement de l'esprit métaphysique devait obscurcir peu 
à peu le premier sens du mot nature. Dans la théorie radicalement 
nominaliste et empiriste de Hobbes, suivi en cela par Spinoza, le : 
second sens demeure seul, et, mal dégagé, conduit le philosophe 
à de logiques aberrations. Est « naturel », selon Hobbes, l'isolement 
absolu des individus, et le combat de tous contre tous, qu’il s’ima- 
gine comme l'état primitif de l'humanité. Et dans son singulier 
pessimisme de mystique de la raison, Spinoza déclare : « Le droit 
naturel de chacun s’étend jusqu'où s’étend sa puissance. Quiconque 
est censé vivre sous le seul empire de la nature a le droit absolu 
de convoiter ce qu’il juge utile, qu’il soit porté à ce désir par la saine 
raison ou par la violence des passions ; 1l a le droit de se l’approprier 
de toutes manières, soit par force, soit par ruse, soit par prières, soit 
par tous les moyens qu'il jugera les plus faciles, et conséquemment 
de tenir pour ennemi celui qui veut l'empêcher de satisfaire ses 
désirs (2). » Rien de plus clair. 

Que fait Jean-Jacques? Parce qu’il est un tempérament religieux, 


(1) Summa theologica, I-II, q. 94, a. 5, ad 8. 
(2) Tractatus theologico-politicus, cap. xvr.- 
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et parce qu’au reste &e qu'il y a de bon sens en lui est carrément 
traditionaliste, il revient à la notion de nature au premier sens du 
mot, à la notion d’une nature ordonnée à une fin par la sagesse d’un 
Dieu bon ; mais impuissant à réaliser intellectuellement cette notion, 
et à lui restituer sa valeur et sa portée métaphysiques, ne pouvant 
la réaliser qu'imaginativement, il la coule dans la représentation d’un 
certain état primitif et antéculturel si j'ose dire, qui répond précisé- 
ment au second sens du mot nature. Il brouille ces deux sens diffé- 
rents, 1l bloque en un seul pseudo-concept équivoque la « nature » 
des métaphysiciens et la « nature » des empiristes. De là le mythe rous- 
seauiste de la nature, dont il suffit de donner une expression claire 
pour percevoir l’absurdité. 

La nature est l’état primitif des choses, auquel elles doivent s'arrêter 
ou qu’elles doivent restituer de par leur essence, ou encore la nature est 
l'exigence divine d’un certain état primitif ou d’avant-culiure que les 
choses sont faites pour réaliser. 

De ce mythe de la Nature sortira logiquement le dogme de la 
Bonté naturelle ; il suffira pour cela de s’apercevoir que la nature au 
sens des métaphysiciens, l’immuable essence des choses, et en parti- 
culier l'essence humaine, ainsi que ses facultés et ses inclinations 
spécifiques, est bonne ; on conclura que l’état primitif et les conditions 
primitives de la vie humaine, l’état d’avant la culture et d’avant les 
institutions de la raison (qu’on l’imagine donné historiquement jadis 
ou qu’on le conçoive seulement par abstraction) était nécessairement 
bon, innocent, heureux, et qu’un état de bonté, une condition stable 
d’innocence et de bonheur, est dû à l’humanité. Jean-Jacques, pour 
imaginer cet état, transposera tout simplement et aplatira dans le 
plan du romanesque naturiste la haute idée théologique de l’état 
d'Adam au paradis terrestre, état que la pensée catholique tient 
pour un pur privilège de grâce, et que l’hérésie janséniste exigeait . 
au contraire de la justice de Dieu. 

C’est en écrivant ses Discours, après la révélation du bois de Vin- 
cennes et le gilet mouillé de pleurs, que Rousseau découvrira le dogme 
de la bonté naturelle. Dans le Contrat social, qu’il rédigea plus tard 
mais d’après ses vieux cahiers de Venise, ce dogme n’est pas formulé, 
ilest même parfois contredit. Cependant le mythe de la Nature, qui 
le contient en germe, est déjà là. On s’en rend compte en constatant 
que c’est le mythe de la Nature qui engendre le mythe de la Liberté, 
absolument essentiel au Contrat social. 


IT. La Laserté. — « L’homme est né libre. » (Un sauvage dans 
un bois.) Autrement dit, l’état de liberté ou de souveraine indépen- 
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dance est l’état primitif dont l'essence de l’homme et l’ordination divine 
exigent le maintien ou la restitution. ; 

Dès lors, aucune sorte de soumission à un maître ou de domination 
sur un sujet n’est admissible. L'état qui, d’après les théologiens, 
aurait régné au paradis terrestre, et où tous eussent été de condition 
hbre, c’est-à-dire où aucun n’eût travaillé au service d’autrui et 
pour le bien propre d’autrui, donc comme « quelque chose d’autrui», 
parce que dans l’état d’innocence il n’y aurait pas eu de travail ser- 
vile, devient l’état exigé par la nature humaine. Bien plus, tandis que 
selon saint Thomas l’état d’innocence aurait comporté cette sorte de 
domination sur des hommes libres qui consiste à les diriger vers le 
bien commun, « parce que l’homme est naturellement social, et parce 
que la vie sociale est impossible sans quelqu’un qui préside pour 
tendre au bien commun, — multi enim per se intendunt ad multa, 
unus vero ad unum, — et parce que, d’autre part, il est normal de 
soi que si un homme est suréminent en justice et en science, 1l serve 
à l'utilité des autres » (1), c’est-à-dire commande, il faut dire au con- 
traire selon Jean-Jacques que cette sorte de domination elle-même 
est exclue par la nature. L'homme est né libre, la Liberté est une exi- 
gence absolue de la Nature, toute soumission quelle qu’elle soit à 
l'autorité d’un homme quel qu’il soit est contraire à la Nature. 


III. L'Écazrré.— Une égale condition pour tous est de même exigée 
par la Nature. Nous naissons tous également hommes, et donc égale- 
ment « libres », égaux quant à l’essence spécifique, et donc (c’est là 
l’énorme confusion propre à la pensée égalitaire) égaux quant à 
l’état dont notre essence et l’ordination divine requièrent la réalisation 


pour chaque individu. Il y a sans doute des inégalités dites € natu- 


relles », entre individus plus ou moins vigoureux, plus ou moins intel- 
ligents. Mais elles sont contraires au vœu de la Nature, et qui sait si 
elles ne remontent pas à quelque lointaine déformation? 

La Naiure demande que l'égalité la plus stricte soit réalisée parmi 
les hommes, en sorte que dans tout état politique qui n’est pas directement 
opposé à la Nature et à son auteur, une égalité sociale absolue devra 
précisément compenser les inégalités naturelles. 

Ce mythe de l’Égalité s nine de deux sophismes étrangement 
grossiers : 

19 Confusion de légalité avec la justice, qui détruit la justice. La 
justice (2) en effet implique une certaine égalité, mais égalité géomé- 


(1) Summa theologica, I, q. 96, a. 4. 
(2) Nous parlons de la justice distributive ftotius ad partes), la seule dont il 
puisse être question ici. 


un 
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trique ou de proportion (traiter l’un et l’autre proportionnellement 
à son mérite), et non pas égalité arithmétique ou de grandeur absolue 
(traiter l’un et l’autre identiquement quel que soit son mérite) ; de 
sorte que confondre la justice avec cette seconde espèce d'égalité, 
avec l’égalité pure et simple, est tout justement détruire la justice ; 

20 Confusion, qui rend impossible la constitution d'aucun corps 
social, de ce qui concerne la rétribution aux parties avec ce qui con- 
cerne la constitution du tout. Saint Thomas l’expliquait lumineuse- 
ment contre Origène, patriarche de l’égalitarisme par excellence, 
qui prétendait que Dieu avait dû créer toutes choses égales (car 
avant d’être créées elles étaient toutés également néant), et que la 
diversité des choses et l’ordre du monde provenaient du péché de la 
créature : dans l’ordre de la rétribution, la justice a à s'exercer, et elle 
exige qu’à des égaux soient renüues des choses égales, parce qu’il y a 
là nécessairement des mérites à présupposer; mais dans l’ordre 
de la constitution des choses, ou de leur première institution, ces exi- 
gences de la justice n’ont pas à s'exercer, parce que là il n’y a pas 
. nécessairement de mérites à présupposer, mais seulement une œuvre 
à faire exister, un tout à constituer. « C’est sans faire tort à la justice 
que l’artiste place en diverses parties de l’édifice des pierres par hypo- 
thèse toutes pareilles ; non qu’il suppose en elles quelque diversité 
préexistante, mais parce qu'il vise la perfection du tout à édifier, 
qui ne pourrait pas être, si les pierres n'étaient diversement et iné- 
galement placées dans l'édifice. De même c’est sans injustice, et 
cependant sans présupposer aucune diversité de mérites, que Dieu, 
dès le principe, pour qu’il y eût perfection dans l’univers, a institué 
selon sa sagesse des créatures diverses et inégales (1). » Et de même, 
à supposer par hypothèse des hommes tous égaux en valeur, c’est 
sans injustice que pour constituer le corps politique, — et sinon ce 
corps ne pourrait pas être, — ils seraient placés en des parties di- 
verses de celui-ci, et auraient par conséquent des droits, des fonctions 
et des conditions inégales. 


IV. LE PROBLÈME PouITIQUE. — Le mythe de la Liberté et le mythe 
de l'Égalité conduisent Rousseau à formuler le problème politique 
d’une manière entièrement et absurdement utopique. Comment faire 
une société avec des individus tous parfaitement « libres » et « égaux »? 
Comment, pour employer des expressions de Rousseau lui-même, 
mettre d’accord les hommes (tels que les veut la nature) et les lois 
(telles que les exige un corps social)? Comment « trouver une forme 


2 


(1) Summa theologica, I, q. 65, a. 2, ad 3. 


782 LA REVUE UNIVERSELLE 


d'association. par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pour- 
tant qu’à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant »P 

Il s’agit simplement de constituer un tout organique sans que les 
parties en soient subordonnées l’une à l’autre. C’est absurde, mais 
Jean-Jacques est content. Plus le problème est diffoile, plus il aura 
de mérite à en inventer la solution. Problème irréel et solution irréa- 
lisable, peu lui importe, la réalité n’est pas ce qui l’occupe. Sa 
mission de prophète est de réprouver et anathématiser l’injuste cité 
qui existe, et de montrer aux hommes le seul type concevable de 
juste cité. S’il est impossible que cette cité juste existe, tant pis pour 
les hommes ; il leur restera la ressource de « se rouler par terre et de 
gémir d’être hommes », à l’exemple de Jean-Jacques lui-même 
quand il désespère de la démocratie et qu’il songe à Caligula. 


V. Le ConrrAT socraz. — C’est le contrat social qui « donne la 
solution » du « problème fondamental » qui vient d’être énoncé. 
Le contrat social est un pacte conclu par la volonté délibérée d'individus 
souperainement libres que l’état de nature tenait auparavant dans l’iso- 
lement, et qui conviennent de passer à l’état de socrété. 

Bien qu'il en dérive par un long processus de dégradation qui va 
d’Althusius et de Grotius à Rousseau, ce mythe du Contrat est tout 
différent du consensus admis par les anciens à l’origine des sociétés 
humaines, et qui était l’expression d’une aspiration naturelle. Le 
contrat rousseauiste a son premier principe dans la volonté réfléchie 
de l’homme, non dans la nature, et il donne naissance à un produit 
inventé par l’art humain, non à une œuvre qui procède radicalement 
de la nature ; il présuppose que « l'individu seul est l’ouvrage de la 
nature )». 

Il suit de là que la société n’a pas pour premier auteur Dieu 
auteur de l’ordre naturel, mais la volonté de l’homme, et que la 
génération du droit civil est la destruction du droit naturel ; les an- 
ciens enseignaient que la loi humaine dérive de la loi naturelle comme 
une spécification de ce que celle-ci laissait indéterminé, Rousseau 
enseignera qu'après le pacte il ne subsiste plus de droits naturels, et 
il sera admis désormais que dans l’état de société tout droit ne sau- 
rait provenir que de la convention de volontés libres. 

Mais la notion du contrat rousseauiste n’est pas encore complète. 
Ce n’est pas en effet un pacte quelconque, il a une rature déterminée, 
il comporte essentiellement certaines clauses sans lesquelles il n’est 
rien, et dont Jean-Jacques déduira tout son système. « Ces clauses, 

- bien entendues, se réduisent toutes à une seule : savoir, l’aliénation 
totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. » 
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Où donc est alors la hberté? Et comment le « problème fondamen- 
tal » est-il résolu? Ah! voilà précisément la merveille. « Chacun se 
donnant à tous ne se donne à personne », il est soumis au tout, mais 
il n’est soumis à aucun homme, et c’est là l’essentiel, il n’y a aucun 
homme au-dessus de lui Bien plus, à l’instant où le pacte engendre 
le corps social, chacun s’absorbe tellement dans ce Moi commun 
qu’il a voulu qu’en lui obéissant il s’obéît encore à lui-même. Plus 
donc nous obéissons, non à un homme, — à Dieu ne plaise! — mais 
à la volonté générale, plus nous sommes libres. Heureuse solution ! 
A l’état de nature nous n’existions qu’à titre d'individus, nullement 
à titre de parties, à l’état de société nous n’existons plus qu’à titre 
de parties. C’est ainsi que l’individualisme pur, par là même qu’il 
méconnaît la réalité propre des liens sociaux surajoutés aux indi- 
vidus par exigence de nature, aboutit fatalement, dès qu’il entreprend 
de construire une société, au pur étatisme. 


VI. La VoronTÉ GÉNÉRALE. — C’est le plus beau mythe de Jean- 
Jacques, le plus religieusement fabriqué : mythe du panthéisme poli- 
tique, pourrait-on dire. La Volonté générale (qu’il ne faut pas con- 
fondre avec la somme des volontés individuelles) est la volonté propre 
du Moi commun engendré par le sacrifice que chacun a fait de lui- 
même et de tous ses droits sur l'autel de la cité. 

À vrai dire, il s’agit ici d’une sorte de Dieu immanent mystérieu- 
sement évoqué par l’opération du pacte, et des décrets duquel la 
majorité des suffrages n’est qu’un signe, signe sacré dont la validité 
suppose certaines conditions, en particulier, enseigne Rousseau, qu’au- 
cune société partielle n’existe dans le tout. 

Dieu social immauent, moi commun qui est plus moi que moi- 
même, en qui je me perds pour me retrouver, et que je sers pour être 
libre, voilà qui offrirait à M. Seillière une bonne occasion de parler 
du mysticisme de Jean-Jacques. Remarquez comment ce dernier : 
explique que le citoyen soumis à une loi contre laquelle il a voté 
demeure libre et continue à n’obéir qu’à lui-même : on ne vote pas, 
dit-il, pour donner son avis, on vote pour que soit obtenue, par le 
calcul des voix, une manifestation de la Volonté générale, que chacun 
veut avant tout, puisque c’est par elle qu’il est citoyen et libre. 
« Quand donc l’avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve 
autre chose sinon que je m'étais trompé, et que ce que j'estimais 
être la volonté générale ne l’était pas. Si mon avis particulier l’eût 
emporté, J'aurais fait autre chose que ce que j'aurais voulu; c’est 
alors que je n’aurais pas été libre. » Rousseau ne tente-t-1l pas ici 
une sorte de transposition absurde du cas du croyant qui, en deman- 
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dant dans la prière ce qu’il estime convenable, demande et veut 
cependant avant tout que la volonté de Dieu soit faite? Le vote est 
conçu par lui comme une espèce de rite déprécatoire et évocatoire 
adressé à la Volonté générale. 


VIT. La Lor. — Le mythe de la Volonté générale tient le rôle central 
et dominateur dans la politique de Rousseau, comme la notion du 
bien commun dans la politique d’Aristote. Le bien commun, à titre 
de fin poursuivie, suppose essentiellement la direction d’une intelli- 
gence, et la loi se définissait pour les anciens : une disposition de la 
raison tendant au bien commun, promulguée par celui qui a le soin 
de la communauté. La Volonté générale, principe animateur et moteur 
du corps social, s'impose à tous par sa seule existence ; il lui suffit 
d’être, et c’est le Nombre qui la manifeste. La loi sera défie dès lors: 
TRE de la volonté générale, et ce n’est plus de la raison, c’est 
du nombre qu’elle émanera. 

Il était essentiel à la loi selon les anciens d’être juste. La loi mo- 
derne n’a pas besoin d’être juste et veut quand même être obéie. 
La loi selon les anciens était promulguée par quelqu’un qui commande, 
‘Ja loi moderne est seule à commander ; comme le Dieu de Malebranche 
détenait seul le pouvoir d’agir, ce signe mythique qui trône dans le 
ciel des abstractions détient seul l’autorité. Au-dessous d’elle, sur 
la terre, les hommes sont, au point de vue des rapports d'autorité 


et de soumission, une poussière homogène et absolument amorphe. : 


VIITL. Le Peupce souverain. — La loi n’existe qu’en tant qu’elle 
exprime la Volonté générale. Mais la Volonté générale est la volonté du 
peuple. « Le peuple, soumis aux lois, en doit être l’auteur », c’est ainsi 
qu'il n'obéit qu'à lui-même, et que nous sommes à la io « libres et 
soumis aux lois, puisqu'elles ne sont que des registres de nos volontés ». 

La souveraineté réside donc essentiellement et absolument dans le 
peuple, dans la masse amorphe de tous les individus pris ensemble, 
et, puisque l’état de société n’est pas naturel, mais artificiel, elle a 
sa première origine non en Dieu, mais dans la libre volonté du peuple 
lui-même. Tout État qui n’est pas bâti sur ce fondement n’est pas 
un État régi par des lois, un État légitime, c’est une production de la 
tyrannie, un monstre qui viole les droits de la nature humaine. 

C’est là le mythe propre, le principe spirituel de la Démocratie 
moderne, absolument opposé au droit chrétien, qui veut que la sou- 
veraineté dérive de Dieu comme de sa première origine, et qu’elle 
passe seulement par le peuple pour aller résider en celui ou ceux qui 
sont chargés de veiller au bien commun. 
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Remarquons que la question ici posée est tout à fait distincte de 
celle des formes de gouvernement. Les trois formes classiques de gou- 
vernement ont leur place dans le système chrétien, la souveraineté, 
en régime démocratique, résidant alors dans les élus. Et de même 
elles ont toutes trois leur place, au moins théoriquement, dans le 
système de Rousseau, et elles y sont toutes trois également viciées. 
« J’appelle république tout État régi par des lois » (c’est-à-dire où 
les lois sont l’expresson de la Volonté générale et où par conséquent 
le peuple est souverain), « sous quelque forme d'administration que 
ce puisse être. Tout gouvernement légitime est » donc « républicain. 
Pour être légitime, il ne faut pas que le gouvernement se confonde 
avec le souverair, mais qu’il en soit le ministre; alors la monarchie 
elle-même est république. » Le prince ne fait pas acte de souveraineté, 
mais de « magistrature », il n’est pas l’auteur, il est le ministre de la 
Loi, aucune parcelle d’autorité ne réside en lui, autorité est toute 
dans la Volonté générale ; il n’y a aucun homme qui soit chargé 
de veiller au bien commun, la Volonté générale y suffit. Cela vaut, 
dans le système rousseauiste, pour le régime aristocratique ou mo- 
narchique comme pour le régime démocratique. 

En fait toutefois, chez Rousseau lui-même et dans le monde dont 
il est le père, il y a confusion inextricable entre la Démocratie comme 
mythe et doctrine universelle de la souveraineté, et la démoeratie 
comme forme particulière de gouvernement. A la vérité on peut dis- 
cuter sur la question de savoir si la forme de gouvernement démocra- 
tique est bonne ou mauvaise pour tel peuple et dans telles conditions ; 
mais le mythe de la Souveraineté démocratique, le principe spirituel 
de l’égalitarisme moderne est indiscutablement une sanglante absur- 
dité. 

IX. Le Léciscareur. — Le peuple veut toujours le bien, mas il 
n’est pas toujours suffisamment informé, souvent même on le trompe, 
«et c’est alors seulement qu’il paraît vouloir ce qui est mal ». (Malheur 
à qui trompe le peuple !) La Volonté générale a besoin d’être éelairée. 
Le Dieu immanent de la république est un Dieu enfant, qui demande 
à être aidé, comme le Dieu des pragmatistes. 

Le législateur est le surhomme qui guide la Volonté générale. 

Ni magistrat (car le magistrat exécute la loi déjà faite) ni souverain 
(car le souverain, qui porte la loi, c’est le peuple), il est, pour rédiger 
et proposer la loi, en dehors et au-dessus de tout l’ordre humain, dans 
le pur azur. « Le législateur est à tous égards un homme extraordi- 
naire dans l’État. S'il doit l’être par son génie, il ne l’est pas moins 
par son emploi ; cet emploi, qui constitue la république, n’entre pas 
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dans sa constitution ; c’est une fonction particulière et supérieure qui 
n’a rien de commun avec l’empire humain. » 

Ce mythe d’un poncif étonnant n’est pas exempt de nocivité. 
Écoutons Rousseau, et comprenons que ce qu’il débite est une consé- 
quence parfaitement logique de ses principes, et de la doctrine 
qui refuse à l’homme d’être un animal naturellement politique. « Celui 
qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de 
changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque 
individu, qui par lui-même:est un tout parfait et solitaire, en partie 
d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa 
vie et son être ; d’altérer la constitution de l’homme pour la renforcer. 
Il faut, en un mot, qu’il ôte à l’homme ses forces propres pour lui en 
donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse faire usage sans 
le secours d’autrui. Plus ces forces naturelles sont mortes et anéanties, 
plus les acquises sont grandes et durables, plus aussi l'institution 
est solide et parfaite (sic); en sorte que si chaque citoyen n’est rien, 
ne peut rien que par tous les autres, et que la force acquise par le 
tout soit égale ou supérieure à la somme des forces naturelles de 
tous les individus, on peut dire que la législation est au plus haut 
point de perfection qu’elle puisse atteindre. » 

Quel est donc ce législateur extraordinaire et extracosmique? 
Ne cherchons pas longtemps. C’est Jean-Jacques lui-même, c’est 
saint Jean-Jacques, qui, entendant bien être l’Adam parfait, lequel 
achève par l'éducation et par la direction politique l’œuvre de sa 
paternité, se console d’avoir procréé pour les Enfants-Trouvés en 
se faisant le précepteur d'Émile et le législateur de la République. 
Mais c’est aussi le Constituant, et généralement tout constructeur 
de cité selon le type révolutionnaire, et c’est très exactement Lénine. 

Tels sont, trop sommairement indiqués, quelques-uns des mythes 
du Contrat social. Leur « mysticisme » d'apparence déductive et ration- 
nelle n’est pas moins fou que le « mysticisme » sentimental et pas- 
sionnel de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse. Il est remarquable que le 
premier ait réussi surtout en France, où nous l'avons expérimenté 
à nos dépens, tandis que le second rencontrait en Allemagae un succès 
inouï, et y exerçait dans un autre ordre d’étonnants ravages. 


Jacques MarirTain. 
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Me DE MORO-GIAFFERI 


0: peut épiloquer sur la place qu’occupe au Palais de Justice, 

dans le barreau, M° de Moro-Giafferi; nul ne contestera qu’elle 
soit presque de.premier plan. Si l’on divise les avocats en deux caté- 
gories : les civilistes et les criminalistes, M° de Moro-Giafferi, célèbre 
par les causes qu’il a déjà plaidées, de la bande Bonnot à Charles 
Humbert, de Joseph Caillaux à Landru, peut être situé dans le petit 
peloton de quatre ou cinq qui tient la tête des criminalistes. Situation 
enviable. Malgré toutes leurs qualités (n’en auraient-ils d'autre que de 
connaître le droit), le gros public ignore les civilistes. Pour lui, le seul 
‘avocat qui compte, c’est l’avoca d’Assises. À cet égard, M® Henri- 
Robert jouit toujours d’une réputation prodigieuse; on peut mettre 
en doute qu’il existe un seul citoyen français qui n'ait jamais entendu 
prononcer son nom. Îl en existe maintenant un très grand nombre qui 
connait le nom de M® de Moro-Giafferi; c’est beaucoup dire si l’on 
pense que la réputation d’un Chenu ou d’un Saint-Auban n’a guère 
dépassé le monde du Palais. 

Rien de plus curieux que le cabinet de M° de Moro-Giafferi. Toutes 
les clientèles s’y pressent. Les vieux bâtonniers prétendent bien qu’on 
y rencontre surtout le demi-monde, mais ils exagèrent. Ce qui est sûr, 
c’est que le demi-monde va plus volontiers le trouver que M® Henri 
Géraud ou M° Raoul Rousset. Tout Corse qu’il est, M° de Moro- 
Giafferi est aussi Parisien et Montmartrois. Les industries qui fleu- 
rissent sur les pentes de la Butte sacrée, entre la place Clichy et la rue 
Fontaine, n'ont pas de secret pour lui. Théâtreuses, marcheuses, mar- 
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chandes à la toilette, revendeurs, bookmakers, trafiquants de coco, gérants 
de bars, sont à l'aise pour lui expliquer leur cas. Il connaît leurs mœurs, 
leur genre de vie, leurs trucs et leurs ruses, il parle leur argot. Si la 
baronne d’Ange revenait sur terre et qu’elle eût quelque difficulté avec 
Thémis, elle n’hésiterait pas: elle trait sonner chez M° de Moro-Giafferi. 
Encore ne serait-il pas juste de restreindre son génie à ces frivolites. 
Îl protesterait le premier et ce ne serait pas mal se connaître. 

L’ambition politique a toujours été son ambition maîtresse. C’est 
un point où il n’a varié que de tactique, selon les circonstances et ses 
succès ou ses échecs. Jeune avocat, il fait ses premières armes dans 
la phülange plébiscitaire et bonapartiste du Palais, aux côtés de 
M°® Marx, Fougère et Poitou-Duplessis. En 1908 et en 1910, pour le 
Conseil municipal et pour la Chambre, il est candidat des comités 
d'opposition nationaliste et libéral. Il échoue, et sans même prendre la 
peine d’exiler au grenier les images du grand Empereur qui ornent son 
cabinet du boulevard Saint-Germain, aux élections de novembre 1919, 
il se présente dans l’île natale, sur une liste d’ « union républicaine », 
en même temps que MM. Landry et Caïtucoli. Élu, il se fait ins- 
crire à la Chambre au groupe des républicains socialistes, à côté de 
MM. Briand, Painlevé, Viviani, de Kerguézec, Breton, etc. Quelques 
mois plus tard, il devait assister M. Joseph Caillaux devant la Haute- 
Cour. 

Après deux ans, il est permis de constater l'échec de M® de Moro- 
Giafferi, député radical. Aux débuts de la Chambre nouvelle, il est 
monté à la tribune et a tenté de s'imposer. Le succès fut médiocre. Il n’a 
pas renouvelé sa tentative et tous ses amis s’en félicitent. 

On peut penser que M® de Moro-Giafferi demeure secrètement ulcéré 
de cet échec. Qu'il se console en pensant à M® Labori dont l’éloquence, 
puissante sur les jurys, n'eut pas plus de succès que la sienne au bout 
du pont de la Concorde. La barre doit suffire à son ambition. Il'est si 
bien chez lui, au Palais! 

Il faut le voir, l'après-midi, dans les groupes de la galerie Mar- 
chande ou de la salle des Pas-Perdus, au bras d’un de ses secrétaires, 
le ventre tendu sous la robe, la chevelure en arrière, la moustache 
ébouriffée. Toute une cour l'entoure et le presse. Lui, se prodigue, 
narre, entasse les anecdotes et les jeux de mots, les plaisanteries et les 
on-dit, cependant que, dans sa face tourmentée, ses yeux ne cessent de 
danser, à la recherche du magistrat ou du confrère qui passe et qui ne 
se doute pas qu’il emporte dans son dos un trait lancé d’une main sûre. 
Décocher un mot d’esprit est une tentation à laquelle M® de Moro- 
Giafferiest incapable de résister. Ilen va jusqu’à oublier que le Palais 
a des échos sans nombre. Un candidat au conseil de l'Ordre et (qui 
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saut?) peut-être au Bâtonnat quelque jour, devrait être plus prudent. 
Au Palais, la Correctionnelle et la Cour d’Assises sont ses deux 
champs de bataille. A la correctionnelle, il dirige les audiences. 
Président, juges, substitut et le reste, comptent fort peu devant lui. Il 
les met tous dans sa poche. S’il veut plaider, il plaidera, fût-il inscrit 
avec le dernier numéro. Veut-il une remise, il l’obtient envers et contre 
tous. 

Au sortir de la correctionnelle, M® de Moro-Giafferi $e rend aux 
assises. Des sourires, des poignées de main, et le voilà qui s’installe en 
maître au banc de la défense. Dès l’interrogatoire et le défilé des témoins, 
sa verve se prodigue. Mais c’est dans la plaidoirie qu'on peut le 
mieux saisir sur le vif ses procédés oratoires, sa conception du rôle 
de l’avocat, ses brillantes qualités et ses non moins éclatants défauts. 

A peine a-t-il ouvert la bouche qu’éclate sur son visage le plaisir 
extrême qu’il ressent de sa propre chanson. Il est heureux de plaider. 
Il plaide pour s'amuser. Les plaidoiries peuvent être mal construites, 
plus longues qu’il n’est d’usage, comme s’il ne savait plus s'arrêter. 
Le beau malheur! On ne construit pas un amusement, on suit sa fan- 
taisie, son caprice. Et comment se résoudrait-il à clore un divertisse- 
ment dont pour lui le charme ne s’épuise jamais? 

Il n'y à pas de meilleur service à rendre à M® de Moro-Giafferi que 
de l’interrompre. Il a le génie de la réplique rosse qui met touie la salle 
de son côté. Il l’ignore si peu que si l'interruption ne vient pas, il la 

: provoque. Il se fait insinuant, il « asticote » le ministère public, il essaye 
de l’énerver : 

— Monsieur l'avocat général va me dire peut-être. 

— Mais, maître, je ne dis rien. 

— Ah! pardon! je croyais entendre. 

Que l'on n’'aille pas supposer que M® de Moro-Giaffert oublie 
tout à fait son client, placé derrière lui, entre les deux gardes muni- 
eipaux. De temps en temps, il se retourne, dans une attitude pleine 
de noblesse qui lui permet, par la même occasion, de regarder en . 
face le public, le jury et la presse judiciaire. Car il n'oublie pas 
non plus ces trois catégories d’auditeurs… Le public, lui, est conquis 
d'avance, et il s'amuse presque autant que M° de Moro-Giafferi lui- 
même. Le jury vient en seconde ligne. Après tout, c’est lui qu'il s’agit, 
en fin de compte, de convaincre. C’est de lui que dépend dans une cer- 
taine mesure le succès de la représentation. Lui non plus ne demande 
rien que M° de Moro-Giafferi ne puisse obtenir avec un peu d’adresse 
et de subtilité. Discuter le dossier? C’est bon pour les civilistes. Aux 
Assises, cette méthode ne donne rien ou presque rien. Puis, pour dis- 
cuter un dossier, il faut le connaître et les mauvaises langues prétendent 
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que M° de Moro-Giafferi n’ouvre pas les siens. Non point par paresse, 
mais il entreprend tant de choses que le temps lui manque sans doute. 

Éblouir, étourdir, voilà sa tactique. Il amuse les jurés; il détourne 

: leur attention des points délicats de la cause, il la promène de tous 
côtés, il les accable de mots d’esprit, de cog-à-l’âne, il feint d'élever le 
débat et de monter jusqu'aux cimes de la sociologie et de la morale. 
Parfois, il s’avance jusque vers eux pour les regarder de plus près. 
Il brandit des papiers, il clame qu’il va faire des révélations inouies, 
il se couche presque sur le rebord de son banc, les muscles tendus comme 
le jaguar qui va bondir : il bondit en effet sur un témoin ou sur l’avocat 
général qu’il saisit et déchire à belles dents, puis accroupi sur ce 
cadavre, 1l secoue sa chevelure et jette un regard circulaire de défi. 
Entre temps, il s’apaise, séduisant, familier; 1l frise sa moustache, 
rejette ses cheveux en arrière; il se promène de long en large, il danse 
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre; 1l suce des pastilles, il se cure 
les dents. Ce n’est qu’un intermède pour souffler, et le voict qui reprend 
de plus belle. 

Les plus beaux dons d’éloquence ont été prodigués à M°® de Moro- 
Giafferi. Que lui manque-t-il donc? Fort peu de chose, mais l'essentiel 
peut-être. Toutes bienveillantes qu’elles aient été à son berceau, les fées 
lui ont refusé l'application, c’est-à-dire la méthode et la mesure, 
la discipline dans le travail. Un orateur sans méthode ni discipline 
n'avance pas, il risque de reculer. Certains déjà chuchotent qu’ils pré- 
féraient le Moro d'il y a vingt ans au Moro actuel. Grave symptôme, 
surtout si l’on songe que M® de Moro-Giafferi, bien que toujours 
classé dans ce qu’on nomme le « Jeune Palais », est inscrit au tableau 
depuis 1898, qu’il commence à engraisser et qu'à son âge l’on ne 
quitte plus volontiers ses habitudes. , 

XXX 


La Vie de Paris. 


AUTOMNE 


En novembre, quand les frimas, le soin de ses affaires: ou le souci 
de ses plaisirs le ramènent à Paris, le Parisien ne retrouve plus sa 
bonne ville avec le même sentiment de plaisir qu’au temps jadis. 
L’asphalte du boulevard ne lui appartient plus. Les théâtres ne 
jouent plus pour lui. Ses restaurants préférés ne lui font plus l’aceueil 
d'autrefois. En dépit d'Olivier, la grande volière du Ritz est en cette 
saison encombrée de trop de perruches disgracieuses. 

L’étranger ne se contente plus d’être notre hôte honoré et fêté. 
Il traite Paris en pays conquis. Il s’y amuse à sa manière qui est 
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souvent brutale et grossière, parce que ce n’est plus seulement l’élite 
des gens d'outre-mer qui nous visitent, mais la foule des déclassés 
et des aventuriers. Ces personnages donnent des fêtes en d’affreux 
décors composés selon leur goût. Leurs petits « raouts » prennent 
tout de suite des aspects d’orgie et les vertueux journaux de Chicago 
se scandalisent des mœurs de notre capitale ! 

Nous les réprouvons autant qu'eux. Seulement ce ne sont pas les 
nôtres. Est-ce une Française qui invite à ses bals les hommes déguisés 
en nourrices et les femmes en poupons? 

Des Parisiens qui ne sont encore qu’au milieu de leur vie se 
retournent avec mélancolie, comme les vieillards, vers les temps où 
Maupassant peignait avec de si aimables couleurs notre Paris au- 
tomnal. Nous nous y sentions chez nous. Il était doux d’y reprendre 
ses habitudes, d’y retrouver ses amitiés, amusant d’y découvrir des 
modes nouvelles, encore adaptées à notre eiel et à notre elimat. 
Il était plaisant d° y renouer avec tant de gracieuses traditions. Les 
dernières feuilles jonchaient d’un tapis d’or la terrasse de l’Épatant, 
tandis que de patients coupés ‘attendaient rue Boissy-d’Anglas les 
fidèles d'Auteuil. Le décor était familier et constant. 

Aujourd’hui, nos conseillers municipaux et nos architectes semblent 
s’allier avec les exotiques pour dénaturer notre ville, pour lui enlever 
le caractère que les siècles lui avaient conféré. Quand on rentre à 
Paris, on se demande avec angoisse quels nouveaux vestiges du 
charmant passé auront disparu, à quels hôtels, tout chargés d’his- 
toire, la pioche du démolisseur se sera attaquée. 

M. Gsell vient de publier les entretiens dé Rodin et d’Anatole 
France. C’étaient l’un et l’autre de vieux Parisiens. M. France est 
né sur les quais de la Seine où fleurit la littérature en plein vent. 
Rodin et lui s’enflammaient d’une sainte colère devant les ravages 
exercés méthodiquement au cœur de la cité! Quand il voyait les 
vandales porter le pic dans les fiers hôtels d’autrefois, Rodin songeait 
à la fable d'Énée rompant les branches saignantes d’un myrte où 
les dieux avaient enfermé un bel adolescent. « Il me semble alors, 
s’écriait le sculpteur, que les murailles saignent, car elles sont 
vivantes et humaines comme le myrte de Virgile. Par le rythme 
harmonieux de di monuments, les franen de jadis ne .nous 
parlent-ils pas?.… » 

Et M. France, ie on ne saurait accuser d’ être le prisonnier du 
passé, faisait chorus, désolé de tant de barbarie et de la laideur des 
constructions qui, chaque jour, remplacent quelque jolie demeure 
d’antan. 

« — Les maisons d’aujourd’hui, reprenait Rodin, n’offrent ni pro- 
portion, ni style, ni détails aimables. On a oublié que l’architecture, 
comme la peinture, la sculpture, la poésie, la musique, est un lan- 
gage de l’âme ! Le goût se meurt. Et le goût c’est l’esprit d’un peuple 
exprimé dans sa vie quotidienne, c’est son caractère rendu sensible 
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dans ses costumes, ses foyers, ses jardins, ses places publiques. Notre 
société déteste l'esprit. Elle tue le rêve... 

«— Tout cela en vue de l'utilité pratique, répondait M. France. 
Mais y a:t- il rien de plus utile pour une nation que le charme d’une 
ville où se traduit visiblement son esprit sociable, hardi, bien équi- 
libré, clair et allègre? Voilà une leçon qui, dans la vie d’un peuple 
et pour son avenir, vaut mieux que tous les ponts de fer dont on se 
propose d’enlaidir le cours de la Seine. » 

Nos législateurs devraient méditer ce propos. Nos députés sont les 
pires démolisseurs. Le système fiscal qu’ils ont instauré nous donnera 
bien vite un Paris sans hôtels, sans jardins, sans ombrages, une 
France sans châteaux ! Supporté par une seule classe de la société, 
l'impôt écrase les propriétaires des immeubles fastueux, honneur 
et beauté de notre capitale. Qui pourra conserver ces nobles mai- 
sons construites jadis par un Mansart, un Cherpitel ou un Souflot, 
ces parcs où les arbres des bosquets représentaient un peu de beauté 
libre et l'effort séculaire d’une sève puissante? Ils promenaient leur 
ombre bleue sur le voisinage et lui assuraient un air plus salubre, 
. Toutes ces grâces périront stupidement. Si le propriétaire d’un hôtel 
du faubourg Saint-Germain est imposé comme le fisc a la prétention 
de le faire, de même que si sa vieille demeure familiale était une 
maison de rapport, il lui reste en effet à la transformer en gratte- 
ciel, à construire sur l’emplacement de ses parterres six ou sept 
étages d'appartements, ou bien à mourir de faim entre ses lambris du 
dix-huitième ! 

Quelle mélancolie de voir les derniers de ces beaux hôtels tomber 
entre les mains de sociétés financières et se muer sous la baguette - 
d’une mauvaise fée en bureaux, en offices, en banques, en étables 
pour le Veau d'Or! « Notre époque où règne l’argent, disait encore 
Rodin, tolère les pires attentats contre le droit de tous à la santé 
et aussi à la beauté. Elle empuantit et salit tout. » 

Cette amertume se conçoit devant la laideur, la tristesse de la 
maison moderne. Elle ressemble à ces meubles de bureau qui con- 
tiennent des casiers tous pareils. À chaque étage on tire le carton 
et l’appartement se présente absolument semblable au voisin, avec 
son inutile galerie, ses pièces stupides où le mobilier n’a point sa 
place, où d’affreuses moulures enlaidissent les plafonds et les pan- 
neaux. Nulle juste proportion ne vient satisfaire l'esprit, nulle fan- 
taisie ne l’enchante. L’unique architecture du siècle est l’œuvre 
d'ingénieurs : quelques viaducs peu connus ! 

À peu près seul, un architecte comme M. Süe a rêvé autre chose 
que nos insipides casernes. M. Sargent a construit quelques hôtels 
élégants et bien aménagés. Mais les autres ! Ceux qui sont membres 
de l’Institut, ceux qui débutent sous l’inspiration du futurisme ! 
Allez voir au Salon d’automne ce que les Jeunes nous proposent. 
C’est à frémir, mais c’est dans l’ordre! L'architecture est un art 
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social, l’art décoratif également. Ce sont les produits d’une colla- 
boration : celle du châtelain qui demeure et de l’architecte qui cons- 
truit. Cette collaboration est rompue depuis qu’il n’y a plus de 
société en France. 

Les artistes qui, dans de si beaux bois, en de si belles matières, 
font des meubles dont les formes vous déplaisent ne sont pas res- 
ponsables de leur erreur. Quel soin prenez-vous de les guider, de les 
éclairer sur vos goûts, sur vos habitudes? Étrangers à votre vie, 
comment arriveraient-ils à vous satisfaire? 

Nos gens d’affaires savent cependant orienter nos artisans vers 
leurs préférences. Voyez tel financier s’entretenir de moteurs ou de 
carrosseries avec un constructeur! Écoutez tel homme de sport 
élégant causer avec son mécanicien. Aussi la voiture automobile, 
si disgracieuse quand elle fit son apparition, a-t-elle trouvé. son 
élégance. On a pu admirer cet automne au Grand-Palais ses 
formes sveltes, ses proportions heureuses. Et l’avion n’emporte- 
t-il pas sur ses ailes plus de poésie que n’en traînaient le carrosse 
ou la chaise aux bois chantournés et dorés au vernis Martin? 

Le comte Robert de Montesquiou écrivait en 1912 : « Jusqu'au 
jour des Wright, j'avoue franchement que les deux célèbres for- 
mules « nous dansons sur un volcan », et « où allons-nous? » n’étaient 
pas loin de me compter parmi leurs interprètes et leurs adeptes. 
Ensuite j'ai pensé : « Qu'importe le volcan au-dessus duquel on 
plane? » Cependant le volcan n’en continuait pas moins de me 
paraître mal tenu, en ce qui concerne la région de Paris, et percé 
de trous métropolitains auxquels je préférais les cratères. Depuis 
quelques mois, il faut en rabattre. Les artères « Nord-Sud » ont du bel, 
du bon et de l’utile... Tout un rajeunissement de la vieille cité la 
met mieux en état de satisfaire aux pacifiques et jeunes invasions 
étrangères, dont elle attend une prospérité et souhaite des avantages. 
Il y a là de quoi réfléchir avant de condamner... 

« Évidemment l’état actuel de Paris s’accorde mal aux habitudes 
des vieux Parisiens ; est-ce à dire qu’il soit dans son tort en se modi- 
fiant ainsi, ou que ce ne soit pas plutôt le vieux Parisien qui retarde? » 

C’est évidemment la réponse aux lamentations de Rodin. Mais ce 
point de vue est-il moins mélancolique? Se sentir attardé dans son 
siècle, dépaysé dans sa ville, est-ce une découverte réjouissante? 
Si conscient que l’on puisse être de ses torts vis-à-vis du progrès, 
il y a des traditions, des sentiments, des habitudes que l’on voudrait 
sauver, tant on les croit vrais, tant du moins on les a aimés ! Pour- 
quoi faut-il que la matière de ce qu’on nomme le progrès reste inex- 
tensible et qu’on ne puisse la tirer d’un sens sans qu’elle ne découvre 
de l’autre une surface dénudée? Tout progrès semble compensé 
par un recul. Vous avez inventé et perfectionné l’art de la locomo- 
tion, mais vous ne savez plus vivre chez vous! 

Le progrès n’est sans doute qu’une illusion. Les philosophes l’iden- 
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tifient à la notion du nouveau. Pour les générations qui s’éveillent 

à la vie sociale, le nouveau est toujours meilleur parce qu’il est le 
nouveau, voilà tout, L'histoire des mœurs est pleine d’anecdotes 
qui confirment cette vue un peu sceptique. Les remèdes eux-mêmes 
ne guérissent qu'un certain temps. On les abandonne. Puis ils 
retrouvent un jour leur efficacité : par exemple la saignée ! 

Ne croyons pas d’ailleurs les Parisiens uniquement occupés 
aujourd'hui de machines volantes ou courantes, et tout au méca- 
nisme. Le passé a des retours et la tradition quelques attaches 
solides dans nos esprits. 

Paris a vu se dérouler le 10 novembre en l’église de la Trinité une 
des plus magnifiques cérémonies qu’on puisse imaginer. Elle était 
d’un caractère tout spirituel et non seulement le monde religieux et 
militaire, mais celui de la politique, de la diplomatie y figuraient 
encadrant les héros de la Grande Guerre. L'Union interalliée faisait 
célébrer ce jour-là, en présence du cardinal archevêque de Paris, 
en l’honneur des combattants défunts, la messe de Requiem orches- 
trée par Berlioz, La belle pompe ! David n’en a jamais peint de plus 
noble, de mieux ordonnée. La musique de Berlioz prend tout son 
sens exécutée sous les voûtes d’une église. Ce n’est point qu’elle rem- 
plisse les cœurs d’une ferveur mystique, à la façon des vieux chants 
grégoriens ; mais quelle flamme, quelle ardeur, quelle harmonie ! 

Une pareille commémoration, l’esprit dans lequel elle fut célébrée 
montrent assez quels sentiments n’ont pas cessé de prévaloir chez 
. les Parisiens. Un nouveau culte est en train de se répandre dans 
cette population qu’on dit gouailleuse et sceptique : celui du héros 
inconnu. L’autel de la patrie s’élève sur ses reliques. Un désir obscur 
et profond de communier avec l’absolu, sous de nouvelles espèces, 
s’éveille dans notre société inquiète et troublée, Les fleurs qui se 
fanent sous l’Arc de triomphe, les couronnes qui s’y amoncellent, 
les pieux ex-voto que la foule y dépose, les discours prononcés au- 
dessus de ces dalles sacrées le 11 novembre, sont un témoignage 
éclatant de l’irréductible « idéalisme » de ce peuple dont les yeux 
resteront toujours ouverts sur l’ infini ! 

Au rond-point de l'Étoile, entre l’avenue des Champs-Élysées et 
celle du Bois de Boulogne, au milieu des futilités, des élégances, en. 
plein vingtième siècle, matérialiste et mercantile, naît ce que les 
journaux appellent une « religion nouvelle ». Voilà une découverte 
propre à faire rêver M. Anatole France! Le monde comme nos 
cœurs est plein de contradictions ! 


De ces hauteurs retomber à la Cour d’assises et à Landru! D’où : 
vient l'emprise que de tels débats exercent sur certains êtres édu- 
qués et raffinés? Le goût du monstre? 

Ceite ignoble affaire n’était attirante ni par les personnes mises 
en cause, ni par la nouveauté du crime. La légende de Barbe-Bleue 
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remonte loin! et Landru n’était pas plus phraseur que Lacenaire. 
Il n'avait ni plus de sang-froid ni de volonté. Ce qu’on a vu de nou- 
veau dans le prétoire de Versailles, c’est une foule totalement dé- 
pourvue de respect pour l'appareil de la justice, une foule à qui le 
voisinage de la mort n’imposait aucune contrainte et dont l’attitude 
fut un tel scandale que l’Avocat Général dut l’admonester. Effet de 
la guerre ! Jouer sa tête paraît un jeu comme un autre, un spectaele 
divertissant pour les assistants ! Ils sifflent, ils applaudissent. La vie 
humaine n’a plus qu’un prix très relatif. Et quant à la majesté au 
tribunal, il faut avouer que notre stupide démocratie a tout fait 
pour l’en dépouiller. Elle a réduit tant de choses en poussière, qu'il 
ne, faut pas s'étonner que chaque coup de vent en soulève suffisam- 
ment pour suffoquer les honnêtes gens ! 


Lucien CorPEcHO7. 


Les premiers mois de la saison theätrale. 


Le critique dramatique est convié à entendre une pièce nouvelle 
en moyenne cinq fois la semaine : une bonne vingtaine par mois, 
deux cents par an en chiffre rond. Sur la quantité, il serait fou de 
réclamer même un chef-d'œuvre tous les deux ou trois ans ; les chefs- 
d'œuvre ne sont pas si nombreux. Les siècles les plus fortunés en 
laissent quelques douzaines, nos siècles ordinaires à peine quelques- 
uns. Que reste-t-il au théâtre de tout le romantique? Les Comédies 
et proverbes. Parfois toute une génération passe à la surface de la 
terre sans en laisser un seul. Ne demandons pas à notre époque d’être 
exceptionnelle. Nous ne pouvons lui demander que d’être normale. 

Une époque normale est celle où quelques œuvres honorables 
paraissent sur un fond de solide médiocrité. Il y a de notre temps 
des œuvres honorables, car la nature produit toujours des talents. 
C’est le fond solide qui manque presque complètement. C’est pour 
cette raison que nous sommes contraints, quelque ennui qu’on puisse 
ressentir à se lamenter, de juger sévèrement notre époque. Il est 
trop clair que nous ne traversons pas un des âges d’or de la litté- 
rature dramatique. 

La période qui suivit le renouveau du Théâtre Libre fut heureuse 
pour la scène française. Coup sur coup parurent .Jules Lemaître, 
M. de Curel, M. Donnay, M. Courteline, M. Porto-Riche, M. Capus, et 
dans les genres inférieurs M. Feydeau. Le fond de solide médiocrité 
était assuré par les Hervieu, les Brieux, les Lavedan. À la période 
suivante, au contraire, épuisement complet. Les chefs de file sont 
M. Bataille et M. Bernstein. Ceite succession des deux générations 
fait songer au mouvement des vagues de la mer. La période Bataille- 
Bernstein correspond au ressac. Aujourd’hui la vague est'retirée, le 
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sable demeure à découvert, car ia suivante n’est pas encore arrivée, 
celle que nous prépare l'initiative du Vieux-Colombier et dont nous 
trouvons les signes avant-coureurs dans les meilleurs ouvrages de 
l’an dernière, le Pécheur d’ombres et la Souriante Madame Beudet. 

Ce commencement de saison ne nous a rien apporté de nouveau. 
Deux pièces qui relèvent du genre poétique, une comédie de carac- 
tère (Une Comédienne de MM. Bousquet et Armont), deux pièces 
prétentieuses et vides (le Dieu d’Argile par M. Édouard Schneïder 
et la Maison de l'Homme de M. Victor Margueritte), un drame bien 
fait, voilà tout ce qu’on peut retenir, à des titres fort inégaux, 
parmi les quelque cinquante pièces inédites montées depuis sep- 
tembre. Il a bien paru deux ouvrages qui, violemment détachés sur 
un fond qui fait repoussoir prennent à nos yeux figure de chefs- 
d'œuvre. Mais l’un, l’Envers d’une sainte, de M. de Curel, date de 1893. 
L'autre, Amants, de M. Donnay, date de 1895. 


La critiqué de notre temps est vraiment bien coupable. Parmi les 
signes qui obligent à la sévérité, celui-là est au premier plan. On 
trouverait encore, au fond des revues, quelques esprits dignes du 
beau titre de critiques instruits, lettrés, capables de distinguer entre 
une farce et une œuvre, entre le néant et l’être : un Bellessort, par 
exemple. Mais dans la presse! Quand on pense qu’elle a pris au 
sérieux la Gloire de M. Maurice Rostand! Nous voulons croire 
qu’il y a sous ce scandale un parti pris politique ; le monde sin- 
gulier des répétitions générales a voulu récompenser ce fils à papa 
de sa tumultueuse adhésion aux « idées avancées ». Cette explica- 
tion est la seule de nature à rassurer l’esprit. Si ces messieurs avaient 
été de bonne foi, ce serait inquiétant. 

Ce n’est pas, grand Dieu | la raison opposée qui nous pousse à décrier 
M. Maurice Rostand. M. Rostand s’est jeté dans les bras des bolche- 
vistes ; il y est trop bien, qu'il y reste. Cette entente de la politique 
sans lois ét de la poésie sans raison nous satisfait autant que nous 
irrite la contradiction d’une alliance entre l’anarchie littéraire et 
l’ordre catholique chez un esprit eomme M. Claudel. Il faut surtout 
plaindre M. Rostand. 

Les sentiments si nobles qui devraient animer un fils à l'égard de 
la mémoire d’un père qui, à tort ou à raison, fut célèbre, l’admura- 
tion, la généreuse émulation, tournent chez M. Maurice Rostand en 
jalousie. Il faut le plaindre parce que son milieu l’a perverti, au sens 
où le langage populaire dit d’un enfant qu'il est gâté. M. Henri 
Béraud, le vigoureux critique du Mercure de France, a montré dans 
les puérilités de la Gloire le résultat fatal d’une éducation au cours 
de laquelle le malheureux enfant entendit parler chaque jour, à la 
table de famille, du génie et de la gloire, comme on parle de pru- 
teaux à la table d’un épicier. Il faut plaindre surtout M. Ros- 
nand parce qu'il n’est pas venu au monde sans qualités ni sans 
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dons littéraires, et que son éducation, le cabotinage au nulieu 
duquel il a vécu, ont tout fait avorter. Empoisonné par le mauvais 
goût, capable d’écrire sans broncher les vers ridicules de la Gloire 
entre lesquels on n’a que la peine de choisir des absurdités comme 
celle-ci : 

Tout mon pauvre cerveau m’'absorbait comme un gouffre, 


on sent pourtant que M. Rostand était capable de mieux faire. Il y 
a chez lui une sorte de chaleur qui de temps en temps lui fait attraper 
la fausse animation ou la fausse grandeur. À l’audition, quelques 
strophes lyriques en octosyllabes avaient presque fait illusion. Il à 
fallu qu’un journal les imprimât le lendemain pour que nous nous 
rendions compte qu’elles ne valaient pas mieux que le reste. 

À l’inverse, le dramatiste ne saurait faire aucune illusion; rien 
n’est si pitoyable que l’affabulation de la Gloire. Un peintre célèbre, 
Wisburne, a un fils, Clarence, jaloux de la gloire paternelle. Ce fils 
devient fou, prétend qu’il a du génie et conduit son père devant les 
douze toiles où il se vante d’avoir peint des chefs-d’œuvre : les toiles 
sont blanches. Tout lecteur de Balzac reconuaîtra aisément la 
source de M. Rostand. Le père, ému, peint sur les toiles de véritables 
chefs-d’œuvre et le fils guéri connaît la gloire. Mais il découvre le 
subterfuge et meurt de désespoir. Cependant il restera aux yeux des 
hommes le véritable auteur des peintures, car l’auteur d’un chef- 
d'œuvre n’est pas celui qui le réalise, mais celui qui le rêve. 

Il faut plaindre, on le voit, la critique qui parle de la « pensée » 
de M. Rostand. Il faut plaindre le public qui vient, crâne bourré, 
sur la foi des étoiles, et qui ouvre des yeux ronds... 


Avec le Louis XI de M. Paul Fort, représenté à l’'Odéon, nous 
passons du néant à l’être. M. Paul Fort, qui a la finesse et le bon sens 
d’un concitoyen de La Fontaine, a modestement intitulé sa pièce 
Chronique en six images. Il a découpé dans l’histoire de Louis XI 
six épisodes, les uns un peu minces, les autres importants. La pre- 
mière critique qu’on puisse faire est qu’un tel choix paraît bien arbi- 
traire. Au premier tableau et au dernier, par exemple, il ne se passe 
rien. On pourrait les enlever sans inconvénient. Le second représente 
la mort du duc de Bourgogne Philippe le Bon, le troisième l’entrevue 
du Téméraire et du roi à la veille du traité de Conflans, le quatrième 
lParrestation de Louis XI à Péronne, le cinquième une grande scène 
au château de Péronne entre les deux adversaires. Si nous objections 
à M. Paul Fort l'inconvénient de cet art dispersé, il nous répondrait 
par l’exemple de Shakespeare, voire par celui de M. Ghéon dans Le 
Pauvre sous l'escalier. À quoi nous répondrions que ce magister dixit 
ne nous fait aucune impression. 

On peut bien en trois heures peindre fortement une crise à son 
point culminant, dérouler ce qui se passe en une âme humaine quand, 
sous le souffle de l’orage, toutes les passions se mettent d’un coup à 
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tourbilloner. Alors tous les traits vont au but, on se conforme à 
la loi qui veut que le théâtre soit à la fois artificiel et synthé- 
tique. Mais peindre un grand caractère à travers les vicissitudes de 
toute une vie, donner une touche ici et la suivante quinze ans plus 
loin, alors que tant de faits inexplorés ont modifié cette âme dans 
l'intervalle, comment peut-on, de gaieté de cœur, jouer une pareille 
difficulté, tranchons le mot, une pareille impossibilité? Shakespeare 
a réussi, à force de génie, à peindre des caractères par voie analytique 
et touches dispersées : nous ne nous lasserons jamais de répéter 
que s’il avait connu un meilleur instrument, il l’aurait pris. Il nous 
suffit pour l’attester de sa docilité à l’égard des conventions de son 
temps. Mais son instrument n’est pas le bon, tout exemple nouveau 
nous en convainc. Longtemps nous avons cru que la loi des unités 
était l’instrument parfait, sans doute, mais non le seul bon instru- 
ment. Il faut avoir, à tous risques, le courage de déclarer qu’elle est 
la loi même du théâtre. 

En ces tableaux rapides, quelle idée peut nous donner Paul Fort du 
caractère multiple de Louis XI? Quelques faits nous rappellent la 
vaste tragédie que fut son règne; une fois l’image évoquée : on la 
voudrait forte, nette et frappante ; à peine est-elle apparue qu’elle 
retourne à l’ombre et s’évanouit. On sent que l’auteur lui-même n’a 
pas eu le temps de la saisir. Le spectateur, lui, a juste le temps de 
saisir l'intention fugitive du poète : de même que M. Paul Fort n’a 
voulu que dérouler des images de l’histoire, il n’a voulu peindre 
en Louis XI que le « curieux homme ». Dessein impossible, ce curieux 
homme était un roi. Un livre d'histoire tout entier n’est pas de trop 
pour peindre, avec toutes les nuances qui composent la vérité, ce 
prince qui fut le plus dangereux des prétendants aussi longtemps 
qu'il désira le trône au lieu de l’occuper, qui perfectionna longue- 
ment sa politique aux leçons de l’expérience et usa. pour servir le 
bien public et la justice de moyens souvent suspects aux yeux de 
l'équité. Vaste, trop vaste sujet, par trop inégal aux dons d’un chan- 
teur. À vouloir rivaliser avec Clio, Thalie se casse le cou. 

On a coutume de dire que la divination poétique supplée à tout. 
Oui et non. C’est question de mesure. Sur ce mauvais sujet, même 
pris de mauvaise manière, on pouvait rencontrer quelque grande 
vérité humaine. Mais M. Paul Fort s’est attardé à nous chanter 
d’agréables chansons. M. Paul Fort est un délicieux poète qui 
voit le monde avec les yeux émerveillés du. Petit Chaperon rouge. 
Il est si charmant quand il chante ! Il est tour à tour subtil et naïf, 
cadencé et libre, nonchalant et savant, varié comme la nature et 
malin comme toute la littérature. C’est un esprit si gentil qu’on est 
tout attristé de lui faire de la peine. 

Le métier de poète est admirable, on n’a que le souci de respirer 
les roses. Le critique, obligé de manœuvrer le sécateur, se pique les 
doigts aux épines. 
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M. Sacha Guitry est réputé un fort bon auteur comique. Sans 
doute est-il las de vaincre avec trop de facilité, d’entendre dire 
qu’il a beaucoup de fantaisie et d’esprit. Ou bien, prenant les choses 
de plus haut, on peut croire que M. Guitry trouve en son seul talent 
les ressources nécessaires pour se renouveler. Il est certain qu’il ne 
s’est jamais cantonné dans le genre de ses premiers succès. Il a tou- 
jours cherché à rajeunir, élargir sa manière, et cette variété n’est 
pas le moindre de ses mérites. Depuis quelques années déjà nous le 
voyions avec plaisir gagner en sérieux, dépouiller cette attitude de 
cynisme qui n’était pas le meilleur de son caractère. Il avait abordé 
des sujets moins frivoles, puis, avec Mon père avait raison, il avait 
tenté la comédie de ton élevé. Il a fait cette fois-e1 un nouveau pas 
et nous a donné un drame. Non que la progression soit régulière du 
genre léger au genre grave et que le drame soit par essence au-dessus 
de la comédie. Mais dans le cas particulier de M. Guitry, cette marche 
indique bien un progrès. Favorisé du destin, il a commencé par 
prendre la vie avec des airs détachés. S'il écrit aujourd’hui un drame, 
c’est qu'il s’aperçoit qu'après tout, il y a dans le monde autre chose 
que des sujets de plaisanterie. 

Remarque curieuse : cet auteur qui doit tous ses succès au genre 
gai semble, au moins en théorie, devoir gagner en cultivant le genre 
grave. Dans le drame, il ne pourra plus faire de mots d’auteur, ni 
de poses, ni de gamineries, ni de tours d’équilibre. Il ne pourra plus : 
jouer à | « immoraliste ». Il n’aura pour ressources que son habileté, 
qui est grande, et ses dons d’observateur et de peintre du cœur 
humain. 

Il n’a cependant abordé le drame que par un biais; il n’a pas 
inventé sa matière : il l’a tirée d’une nouvelle de M. Duvernoiïs. 
Dans ces conditions, nous ne pouvons encore juger que du détail, 
puisque le fond n’est pas à lui. Ce détail est d’une qualité remar- 
quable. M. Guitry excelle à bâtir une scène, à conduire un dialogue 
souple et dépouillé : peu d’auteurs savent à l’heure actuelle donner 
comme lui, quand il le veut, l'illusion que les personnages parlent et 
agissent comme dans le cours de la vie. Lorsqu'il prendra la peine de 
bâtir une pièce et un caractère tout entier, nous n’aurons véritable- 


ment plus rien à lui demander. 


Lucien Dusecs. 
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LA coNFÉRENCE DE WAsuiINGrON. — Après avoir entendu, le 
16 novembre, le délégué chinois exposer le point de vue de son pays 
le comité des « neuf » se déclare favorable au maintien de l'intégrité 
territoriale et de l'indépendance administrative de la Chine (19 no- 
vembre). 

Le 21, M. Briand prononce un grand discours sur le désarmement 
terrestre et fait valoir les conditions particulières qui obligent la France 
à demeurer armée. 

M. Bailfour lui répond par le vœu que la France n'ait plus à con- 
naître d'agression. 

Dans les milieux de la Conférence, on estime qu'après le discours 
de M. Briand, la Conférence ne cherchera pas à discuter la question 
de la restriction des armées de terre. On ne nous conteste pas le droit 
de conserver une armée, mais on ne nous donne pas une garantie de 
plus pour notre sécurité. 

M. Briand quite New-York le 25 novembre, laissant à M. Viviani 
la présidence de la délégation française. 

Une discussion qu’il a eue avec M. Schanzer, délégué italien, inexac- 
tement rapportée dans des journaux anglais et de la péninsule, donne 
lieu à des manifestations contre la France à Turin, à Naples, à Rome 
et dans plusieurs autres villes (25, 26 et 28 novembre). 

D'autre part, le désaccord entre la France et l'Angleterre s’accentue, 
à propos du traité franco-turc d’Angora. Le 18 novembre, le gouverne- 
ment français répond à la note de lord Curzon. 

Le 24, lord Curzon prononce, à Londres, au cours d’un banquet, un 
discours qui cause une vive émotion et est interprété comme un désaveu 
de l'attitude conciliante de M. Balfour à Washington. On annonce 
en même temps qu'un navire de guerre anglais part pour la Cilicie 
assurer la protection des chrétiens, 

Le 26, parvient au quai d'Orsay une nouvelle note anglaise, amicale 
en la forme comme toute note diplomatique, mais qui ne fait qu'accuser 
l'opposition des points de vue et la prétention de l'Angleterre de nous 
dénier toute liberté d'action. 

La Conférence de Washington ne semble pas vouloir se borner au 
désarmement naval et aux affaires du Pacifique. Un projet d’associa- 
ton plus large que la Société des Nations serait mis en avant par 
M. Harding et M. Hughes. Ils ’agirait de conférences internationales 
annuelles, où l’ Allemagne aurait accès. 

Empire BRITANNIQUE. — Les 17, 18 et 19 novembre, l'arrivée du 
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prince de Galles provoque, à Bombay, de grands désordres. Il y a éga- 
lement des troubles à Calcutta. 

Le 19, les pourparlers anglo- égyptiens de Londres sont rompus. 

oNcere — Charles IV arrive à Gibraltar, à bord du croiseur 
anglais Cardiff (16 novembre). Il repart aussitôt à destination de 
Madère. 

Le comte Bethlen, président du Conseil, qui avait offert sa démission, 
le 15 novembre, est chargé par l'amiral Horthy de reconstituer le ca- 
binet (25 novembre). | 

Bezcique, 20 novembre. — Renouvellement de la Chambre des 
députés et d’une moitié du Sénat. 

Les catholiques obtiennent à la Chambre des députés 82 sièges 
(9 gains), les socialistes 66 (4 pertes), les libéraux 35 (1 gain), les com- 
battants 1 (1 perte), le parti du front 4 (1 perte), les classes moyennes 
et les nationalistes 0 (1 perte chacun). 

Au Sénat, les catholiques obtiennent 42 sièges, les socialistes 33 et 
les libéraux 18. Les socialistes regagnent quelques sièges que leur 
avaient fait perdre des invalidations. 

La veille des élections, le cabinet Carton de Wiart avait donné sa 
démussion. 

ALLEMAGNE. — La Commission des réparalions, qui était partie pour 
Berlin afin d’aviser aux mesures à prendre devant la chute du mark 
allemand, revient après avoir constaté le mal mais sans proposer de 
remède (19 novembre). Le gouvernement du chancelier Wirth lui a 
donné seulement : l'assurance que les prochains paiements seraient 
effectués et que des efforts seraient tentés en vue du rétablissement des 
finances du Reich. 

Une note officielle datée du 19 annonce que l’ Allemagne est prête à 
recourir de nouveau à l'emprunt pour montrer sa bonne volonté. 

A la suite de l'échec des négociations entre le gouvernement allemand 
et les grands industriels au sujet des valeurs à fournir pour acquitter 
l'échéance de janvier envers les Alliés, Hugo Stinnes part pour 
Londres (19 novembre), Son voyage, connu du chancelier Wirth, a 
pour but de mener une campagne en Angleterre tendant à réduire les 
obligations de l'Allemagne et de tâter les qu d’un emprunt 
industriel. 

Après M. Stinnes, M. Rathenau part uen pour Londres, où 
ul a un entretien, le 30 novembre, avec le chancelier de l'Échiquier. Il 
se confirme que le gouvernement anglais considère un moratorium de 
deux ans comme la solution nécessaire. 

Japon. — Le prince Hiro-Hito est nommé régent de l’Empire japo- 
nats, l'empereur actuel étant malade (25 novembre). 


À. M. 
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